武寶生

哈佛大學(xué)圖書(shū)館有這樣一條館訓(xùn)：“現(xiàn)在睡覺(jué)的話，會(huì)做美夢(mèng)；而現(xiàn)在讀書(shū)的話，會(huì)將美夢(mèng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”我到美國(guó)旅游時(shí)，首站就選了哈佛大學(xué)。而參觀哈佛大學(xué)的第一件事，就是到維德勒?qǐng)D書(shū)館。

維德勒?qǐng)D書(shū)館藏書(shū)三百四十五萬(wàn)冊(cè)，是哈佛大學(xué)一百多座圖書(shū)館中極為普通的一座。然而，這座普通的圖書(shū)館卻極不尋常。

由新英格蘭紅磚砌筑的堅(jiān)實(shí)墻體外，聳立著兩塊石碑，其中一塊的碑文是：“維德勒，哈佛大學(xué)學(xué)生，生于1885年6月3日，1912年4月12日與泰坦尼克號(hào)一起沉入大海。”另一塊碑文為：“這座圖書(shū)館由維德勒的母親捐建于1915年6月24日。館內(nèi)最有意義的一本書(shū)是《弗朗西斯·培根散文集》?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)之時(shí)，維德勒和他的母親正準(zhǔn)備登上小船逃生，突然，維德勒轉(zhuǎn)過(guò)身，讓母親先上小船，自己卻要返回船艙。他告訴母親：“我忘帶《弗朗西斯·培根散文集》了。我不能讓這本我喜愛(ài)的書(shū)沉入海底！”就這樣，愛(ài)書(shū)如命的哈佛學(xué)子維德勒，為搶救一本書(shū)，最終和書(shū)一起沉入海底！

在圖書(shū)館中廳的一角，我終于找到了渴望已久的那本《弗朗西斯·培根散文集》。它擺放于一個(gè)不大而密封的玻璃框內(nèi)。書(shū)已完全褪色。這本書(shū)紙質(zhì)極普通，沒(méi)有精美的包裝。此書(shū)是維德勒的母親捐建成該圖書(shū)館后，購(gòu)買(mǎi)的第一本書(shū)。這本書(shū)在此已經(jīng)靜靜地躺了九十五個(gè)年頭了。書(shū)的下方寫(xiě)著一行字：“書(shū)與維德勒同在！”我屏住呼吸凝望著這本極富生命力的書(shū)，仿佛看到當(dāng)年維德勒緊抱著它一起沉入海底時(shí)的悲壯情景……

我懷著異樣的心情走出維德勒?qǐng)D書(shū)館，久久地深情地望著正沐浴于燦爛陽(yáng)光下的哈佛校園。哈佛的塑像屹立于舊校園的墻前。路上的行人，不見(jiàn)濃妝，沒(méi)有艷服，只有匆匆的腳步；湖邊、樹(shù)下、草坪上，到處是學(xué)子們讀書(shū)、做記錄、思考問(wèn)題的情景。

哈佛占地一百五十四公頃，沒(méi)有現(xiàn)代化的高樓大廈，隨處可見(jiàn)用新英格蘭紅磚建筑的圖書(shū)館。哈佛人愛(ài)書(shū)如命。可以說(shuō)，在哈佛大學(xué)，每個(gè)人都是一座圖書(shū)館。哈佛的博士，每天要啃三本大書(shū)，還得向?qū)熃簧项H具獨(dú)到見(jiàn)解的閱讀報(bào)告。英國(guó)一家電視臺(tái)曾做過(guò)一個(gè)題為《凌晨四點(diǎn)半》的專題節(jié)目，內(nèi)容反映的是，在一個(gè)普通的凌晨四點(diǎn)半，哈佛圖書(shū)館內(nèi)已經(jīng)坐滿了靜靜看書(shū)、認(rèn)真做筆記、積極思考問(wèn)題的哈佛學(xué)子……

我在哈佛大學(xué)旁的旅館住了下來(lái)，決定親眼目睹一下哈佛校園的凌晨四點(diǎn)半。

第二天凌晨四時(shí)剛過(guò)，我再一次來(lái)到哈佛校園，美麗的校園沉浸于晨光曦色中。湖邊、路邊，許多學(xué)子正在聚精會(huì)神地晨讀。走進(jìn)藏書(shū)逾千萬(wàn)冊(cè)的哈佛大學(xué)圖書(shū)館，只見(jiàn)每間閱覽室都燈火通明，每個(gè)座位上都坐著看書(shū)的學(xué)子……

如今的哈佛大學(xué)，已經(jīng)誕生了八位美國(guó)總統(tǒng)、四十位諾貝爾獎(jiǎng)得主和三十位普利策獎(jiǎng)得主。哈佛人的成功，離不開(kāi)圖書(shū)館。哈佛人愛(ài)書(shū)如命，他們通過(guò)認(rèn)真讀書(shū)，大膽創(chuàng)新，將一個(gè)個(gè)夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

【原載2013年12月12日

《都市文化報(bào)·養(yǎng)心》】

插圖/讀書(shū)的樂(lè)趣/王啟峰