劉世河

關于愛情與婚姻，林語堂曾有過一個非常精辟的比喻。他說：“愛情是點心，婚姻是飯?！秉c心雖精致甜美，卻不可以當飯吃，充其量只是下午茶，抑或閑情逸致時的點綴。而飯，盡管由于周而復始地重復，早晚會變得乏味，但卻是每日必需，更是一種習慣。

林語堂一生曾有過三段戀情，與賴柏英的初戀，對陳錦端的癡戀，以及和廖翠鳳的婚姻。初戀由于年少青澀而唯美朦朧，與陳錦端雖是兩情相悅，卻終因陳父的反對而成悲劇，可在林語堂心靈最深處，錦端永遠占一個位置，這無疑就是他的“點心”。而“飯”則就是與他攜手走過近六十個春秋冬夏的愛妻廖翠鳳。

林語堂與陳錦端初識于上海圣約翰大學。陳錦端是他一個同窗的妹妹，美麗、優(yōu)雅，還畫得一手好畫，他一見她就著了魔。而林語堂一表人才，他的不凡談吐自然也深深吸引著陳錦端，兩人很快雙雙墜入愛河。

然而，陳錦端出身名門，父親陳天恩覺得林語堂的家境太過清苦，林語堂就這樣被阻隔在相思的門外，痛苦得寢食難安。陳天恩得知后，有些過意不去，便將自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳介紹給林語堂。廖翠鳳慕名林語堂已久，她心里自然一千個愿意。廖翠鳳的母親卻有異議，說：“和樂（林語堂的本名）是牧師的兒子，家里很窮。”廖翠鳳堅決果斷地說：“貧窮算不了什么。”這話傳到林語堂耳朵里，讓他很感動，于是就答應了這門親事。

1919年1月9日，二十五歲的林語堂與二十四歲的廖翠鳳宣布結婚?；楹蟛痪?，林語堂帶著妻子到了美國，兩人在波士頓租了兩間房，開始了留學中的婚姻生活。

后來他們回國，北大聘他為英文系教授，兼北京女子師范大學講師。林語堂把家安置在了一個小四合院里，簡單又溫馨。他負責賺錢，翠鳳負責料理家務，女兒乖巧可愛，一家人生活得很幸福。接著，蔡元培聘請他做了研究院的英文編輯，林語堂又來到上海，他們正式在上海安家落戶。

這時，陳錦端已經學成回國，在上海中西女塾教美術，求婚的人踏破了陳家門檻，錦端卻不為所動，因為她心里還裝著林語堂。翠鳳善解人意，主動請錦端來家里做客。每次錦端要來，林語堂都十分緊張，坐立不安。女兒不解，就問媽媽，翠鳳笑著說：“爸爸曾喜歡過你錦端姨?！?/p>

錦端眼見林語堂一家人其樂融融，林語堂已習慣了翠鳳的精心照料，享受著安逸的婚姻生活，她終于決定結婚，在三十二歲時嫁給了廈門大學教授方錫疇。

生活中，如果廖翠鳳生氣了，林語堂便保持沉默，他的絕招是“少說一句，比多說一句好”。他認為夫妻吵嘴，無非是意見不同，在氣頭上多說一句都是廢話，徒然增添摩擦，毫無益處。林語堂曾經說過：“只有苦中作樂的回憶，才是最甜蜜的回憶?！彼麄兗词垢F得沒有錢去看一場電影，也可以去圖書館借回一疊書，倆人守著一盞燈相對夜讀，其樂融融。

林語堂婚后一直對陳錦端念念不忘。平時畫畫，他總是要讓畫中的女子留著長發(fā)，再用一個寬長的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒問他：“您為何老是畫這樣的發(fā)型？”林語堂撫摸著畫紙上的人像，目光開始變得迷茫，說：“初見你錦端姨的時候，她的頭發(fā)就是這樣梳的！”在林語堂的心目中，錦端就是美的化身。

晚年的林語堂住在香港，病魔纏身，靠著輪椅活動。一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語堂關切地問起多年沒有音信的戀人的情況，聽說陳錦端還住在廈門時，他的眼睛忽地一亮，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”廖翠鳳當然知道林語堂的心，但她并不吃醋和嫉妒。他們之間，一直彼此信賴，廖翠鳳相信他。當很多文化名人拋棄舊家庭的發(fā)妻，另找時髦的知識女性時，翠鳳也擔心丈夫會喜新厭舊，林語堂就安慰她：“鳳啊，你放心，我才不要什么才女為妻，我要的是賢妻良母，你就是?！?/p>

文人身上總有諸多怪癖，名氣如林語堂者更有甚之，但翠鳳總能應對自如。翠鳳一生都在縱容丈夫，不曾阻攔他前進的腳步。他們相濡以沫，恩愛有加，互相體貼和關心，堪稱夫妻中的典范。

有人問他們半個世紀“金玉緣”的秘訣，老夫婦搶著說，只有兩個字，“給”與“受”——盡量多地給予對方，而不計較對方付出多少。

【原載2013年12月12日《現(xiàn)代女報·男女》】

插圖/幸福/邸天行