吳云

魯迅與韋素園均為未名社成員。除他們外，還有李霽野、曹靖華、臺靜農(nóng)等人。該社的工作重點是出版翻譯作品，兼及出版文學創(chuàng)作。在談及未名社特點時，魯迅說：“未名社的同仁，并沒有什么雄心和大志，但是，愿意切切實實地，點點滴滴地做下去的意志，卻是大家一致的。而其中的骨干就是素園?！表f素園的譯作主要有果戈理的小說《外套》、俄國短篇小說集《最后的光芒》、北歐詩歌小品集《黃花集》等。

未名社僅租了一間破舊的房屋，經(jīng)常在這里辦公的是韋素園，魯迅稱他為守寨者。韋素園給魯迅最初的印象是：“一個瘦小、精明、正經(jīng)的青年，窗前的幾排破舊外國書，證明著他窮也還是盯住著文學?！?927年春，韋素園患了肺病，到西山去療養(yǎng)。秋天，魯迅陸續(xù)收到韋素園的幾封信，信是韋素園在西山病院里伏在枕頭上寫的，因為醫(yī)生不允許他坐起。有一天，魯迅突然收到一本書，是布面裝訂的韋素園譯的《外套》。魯迅收到此書時，就打了一個寒噤，在魯迅看來，這明明是韋素園送給他的紀念品。此時的素園，已預(yù)感到自己生命不長了。

1929年5月，魯迅回北京探親時，還特意到西山病院看了韋素園，并談了天，這使魯迅感到非常高興。但魯迅“在高興中，又時時夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚；忽而想到他竟連介紹外國文學給中國的一點志愿，也怕難于達到；忽而想到他在這里靜臥著，不知道他以為是在等待痊愈，還是等候滅亡；忽而想到他為什么要寄給我一本精裝的《外套》……”最終，韋素園在1932年8月1日病歿在北京同仁醫(yī)院里了。這使魯迅頗為痛苦，尤其使他抱恨的是，因為避禍，燒掉了韋素園的信札。

韋素園死后，為了紀念他，魯迅做了三件事：一為寫《韋素園墓記》，其文曰：“君以一九又二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟叢蕪，友靜農(nóng)，霽野立表；魯迅書?！倍轫f素園出紀念冊，為此魯迅寫信籌集文章。三為寫《紀念韋素園君》。此文中魯迅充分肯定了韋素園的優(yōu)點，還指出其缺點，即“認真”。在魯迅看來，“一認真，便容易趨于激烈，發(fā)揚則送掉自己的命，沉靜著，又嚙碎了自己的心”。此處魯迅所指的“認真”，表面上是說韋素園的缺點，實際上是對北洋軍閥的批判。因為他們怕認真的人們，故而打擊認真者。魯迅的《紀念韋素園君》一文，寫得極為精彩，特別是這一段：“是的，素園卻并非天才，也非豪杰，當然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會將他置之度外。”

【原載2013年12月4日《揚

子晚報·美文拔萃》】