方炳焯

那次去巴黎之前，友人告訴我，你一定得去看看塞納河畔的小書(shū)攤。于是，到了巴黎的第二天一大早，我便獨(dú)自一人帶著地圖一路走到塞納河畔。

我發(fā)現(xiàn)，許多小書(shū)攤沿河的兩岸一字排開(kāi)，從圣米謝爾橋開(kāi)始，一直到盧浮宮前面的米魯塞爾橋，視線所及，真是嘆為觀止。老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)想到塞納河畔竟會(huì)如此簡(jiǎn)陋、寒磣，這里有點(diǎn)像國(guó)內(nèi)小攤販隨時(shí)“走鬼”的小地?cái)偅闵踔翢o(wú)法與想象中的塞納河、盧浮宮以及巴黎圣母院等景觀聯(lián)系在一起。

其實(shí)，這里的小書(shū)攤只不過(guò)是巴黎市民用來(lái)交易舊書(shū)報(bào)、雜志、郵票、明信片等一類印刷品的地?cái)?，它們大都是兩米?jiàn)長(zhǎng)，深黑色或墨綠色的大鐵箱，這些鐵箱子只是用極簡(jiǎn)單的方法固定在河兩岸的護(hù)欄上，只要打開(kāi)箱子稍加整理，就成了一排排的書(shū)架。攤主平時(shí)并不是每天都開(kāi)門售書(shū)的，他們大都是在節(jié)假日或游客多的日子才來(lái)的，平時(shí)甚至?xí)X(jué)得有點(diǎn)冷清，據(jù)說(shuō)還真有不少人在這里淘到了自己珍愛(ài)的書(shū)籍。

據(jù)說(shuō)，舊書(shū)攤始于十八世紀(jì)法王路易十六時(shí)期。很多書(shū)販子大都出身于書(shū)市，大革命時(shí)期，許多圖書(shū)館被劫掠，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的圖書(shū)散落在各處，于是那些書(shū)開(kāi)始被游走的貨郎販賣。他們背著書(shū)，沿著塞納河邊的矮墻游走。書(shū)很重，以致他們不得不經(jīng)常放下來(lái)稍作休息。一直到1850年以后，河堤逐漸被越來(lái)越多的小書(shū)攤占據(jù)。逛書(shū)攤、淘舊書(shū)，也成了不少巴黎市民日常生活的一部分。

一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，這些小書(shū)攤以如此簡(jiǎn)陋的身軀，無(wú)所顧忌地匍匐在終日流淌的塞納河畔，與周圍環(huán)境形成如此強(qiáng)烈的反差，卻又如此和諧地廝守在一起，始終占據(jù)著你視線中最激動(dòng)人心的地方。它為何有如此大的魅力，讓巴黎人這么難以割舍？

我翻查了一些資料，這一切的不可思議似乎找到了答案。郭宏安先生在《塞納河·萊蒙湖》一書(shū)中提到：事實(shí)上，在法朗士的一篇文章中就曾經(jīng)看到過(guò)小書(shū)攤的身影，在加繆的《墮落》中還寫下了“河水在舊書(shū)店關(guān)門的書(shū)箱中閃閃發(fā)光……”的句子，這樣的景觀在一個(gè)以物欲和時(shí)尚著稱的大都會(huì)中，不禁讓人怦然心動(dòng)。讀到這些智者的文字，你也許會(huì)明白，小書(shū)攤的存在，其實(shí)就是一座城市對(duì)世俗化生活的執(zhí)著和守護(hù)。事實(shí)上，巴黎人并沒(méi)有因?yàn)樗暮?jiǎn)陋而對(duì)它的存在價(jià)值表示過(guò)任何懷疑，以至于這些小書(shū)攤也成了這個(gè)城市最動(dòng)人的人文景觀之一。巴黎人既珍視那些上千年的城堡和教堂，又樂(lè)于接受工業(yè)化時(shí)代的埃菲爾鐵塔，同時(shí)也癡迷于這些屬于城市最底層的小書(shū)攤。有了這些小書(shū)攤，巴黎城市的底色就顯得更加豐富，大都會(huì)的魅力也更加迷人。

或許，在部分國(guó)人眼里，這些用鐵皮做成的小書(shū)攤，與巴黎，與塞納河，都有點(diǎn)格格不入?？墒牵鼈兙尤辉谶@里存在了近兩個(gè)世紀(jì)！這讓我想起國(guó)內(nèi)的許多城市，不少都是在“一夜暴富”之下建立起來(lái)的，城市管理者也不可避免地用“擺闊”的心態(tài)來(lái)對(duì)待城市的建設(shè)和管理。像這樣的鐵皮書(shū)攤，十有八九會(huì)面臨被拆、被遷的命運(yùn)。然而，一個(gè)城市最需要的人文景觀，就在于它的兼容并包；一個(gè)大氣的城市，也該接受那些看起來(lái)不夠大雅的景觀；它不會(huì)簡(jiǎn)單地追求奢華浮糜、人為的雕琢，因?yàn)檫@些都與一個(gè)世界級(jí)都市的品格格格不入。

然而，在我們目力所及的城市，那種“破壞”性的建設(shè)卻在天天上演。整齊劃一，求新、求大、求豪華，正是此類城市的通病。在這當(dāng)中，管理者顯然忽略了市民多樣性的生活需求。而在我看來(lái)，無(wú)論城市如何發(fā)展，讓市民感受到生活的幸福和便利，營(yíng)造一種真正源于生活基本需求的人文景觀，是所有城市管理者的責(zé)任。

【原載2013年12月20日

《南方周末·放眼四?！贰?/p>