顧土
新世紀(jì)的10年,中國(guó)內(nèi)地的電視劇產(chǎn)量達(dá)到世界第一,拍攝題材五花八門(mén),緊隨市場(chǎng)需求成為主導(dǎo),迎合了觀眾不時(shí)變換的情緒。
美蔣敵人,這一過(guò)去文藝作品中的反面人物,正在成為正面,或者起碼不那么反面。階級(jí)仇恨已被民族仇恨取代,國(guó)家利益走到最前臺(tái),好像革命的最終目的不是建立新的社會(huì)制度、新的政權(quán),僅僅是為了民族獨(dú)立。而這種意識(shí)在三十多年前曾遭嚴(yán)厲批判。《喬家大院》《大宅門(mén)》這類(lèi)電視劇讓我們深切感受到歲月的變遷與矛盾。階級(jí)斗爭(zhēng)完全隱退,曾經(jīng)的剝削階級(jí)以另一種形象登上了舞臺(tái),但在歷史教科書(shū)里他們并沒(méi)有被正名,以消滅他們?yōu)槟康牡母锩驼芜\(yùn)動(dòng)還是正確的,在重新播出的樣板戲和翻拍的紅色經(jīng)典里,他們依然屬于反面人物。于是,我們的現(xiàn)實(shí)記憶里出現(xiàn)了同一種人的四種形象:政治歷史中的反動(dòng)派、文化傳統(tǒng)中的傳承人、紅色經(jīng)典的革命對(duì)象、當(dāng)今經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中堅(jiān)力量。
上世紀(jì)80年代曾被反省的一段歷史,在新世紀(jì)被當(dāng)成了“激情燃燒的歲月”;而在《金婚》里,一個(gè)曾讓無(wú)數(shù)人困苦不堪的年代也被有意無(wú)意地美化了,起碼在那個(gè)六口之家的飯桌上和居住條件中,觀眾會(huì)感覺(jué)他們過(guò)得還蠻不錯(cuò)。是人們?cè)谕鼌s,還是作者沒(méi)經(jīng)歷,或是迎合了一種社會(huì)情緒?
大量的都市生活劇、言情劇,其中的背景,我們實(shí)在看不出是在哪里。時(shí)間和地點(diǎn)的不確定,表明大多“70后”、“80后”的作者、導(dǎo)演、演員,生活在一個(gè)狹小的時(shí)尚圈子里,他們心中只有寫(xiě)字樓、商廈和酒店式公寓。
諜戰(zhàn)片是新世紀(jì)的寵兒,不管是國(guó)共之間,還是抗戰(zhàn)時(shí)期的敵我之間,敵人的形象都出現(xiàn)了顛覆性的變化。敵人不再被丑化,甚至還允許被“美化”,女性變成美女,而且很清純,可以和中共地下斗爭(zhēng)的勇士眉來(lái)眼去;敵營(yíng)的男性也成了器宇軒昂、英俊瀟灑的干練之才,都有其人性的一面。意識(shí)形態(tài)大大弱化,雙方無(wú)非是各為其主,信仰不同罷了。
重拍也是新世紀(jì)的最?lèi)?ài),古典的、現(xiàn)代的、革命的、金庸的,只要是過(guò)去拍過(guò)的,都不妨再來(lái)一遍。凡是重拍,你會(huì)發(fā)現(xiàn),作者、導(dǎo)演在細(xì)枝末節(jié)的創(chuàng)新上有著無(wú)窮的想象力,而在主題上卻是乏味的矮子。
伴隨著上世紀(jì)90年代以來(lái)反日、厭日情緒的日益高漲,日劇變得寥寥無(wú)幾,而抗日題材卻蜂擁而至。有近一個(gè)月時(shí)間,我每天晚上看到二十部抗日戲在同時(shí)播出。新抗日劇的特點(diǎn)十分明顯,或許過(guò)去那種正經(jīng)的抗日題材已不再叫座,土匪抗日、偽軍抗日、地主抗日成為熱門(mén),國(guó)軍的形象在抗日劇里也都改為正面,不是與八路軍同仇敵愾、奮勇殺敵,就是大義凜然、慷慨出征的熱血兒女。而在過(guò)去的抗日文藝?yán)?,偽軍的戲比日軍足,顯得比日軍更壞,地主、富農(nóng)和國(guó)軍都是些破壞抗日、與日軍勾勾搭搭的準(zhǔn)漢奸或者漢奸。
新世紀(jì)的10年,電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域的思維日益貧乏、想象力越來(lái)越枯竭,無(wú)論古代歷史、民國(guó)歷史、諜戰(zhàn)、抗戰(zhàn),還是父親、母親、繼父、繼母、小姑、嫂子之類(lèi)的家庭生活,一種題材一旦叫座,趨從之風(fēng)立即刮遍各地,但其間缺少了真正的歷史感和平靜的社會(huì)思考,缺乏真正的傳統(tǒng)倫理道德依托。這些電視劇表現(xiàn)出“文革”以及歷次政治運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的后果,正在越來(lái)越深刻地影響今日的社會(huì)。