馮慶茹

人生世事難料。一場(chǎng)突發(fā)事故，把我從小城“發(fā)配”到山上。

山是縣域最有名的山，山頂建有電視轉(zhuǎn)播塔。我每天守著幾十臺(tái)機(jī)器，工作清閑而單調(diào)，生活跟和尚差不多。但我毫無怨言，總比被負(fù)罪感糾纏好，算是對(duì)我的一次懲罰吧。

我每天站在山頂眺望，也經(jīng)常到東面一處懸崖上靜坐。懸崖旁有株松樹，我就坐在松樹旁聽風(fēng)聲。這時(shí)會(huì)有一只大鳥盤旋而起，嘹唳鳴叫幾聲，飛向遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，然后再飛回來。我知道，那崖壁上有它的幼鳥。每次，大鳥驚鴻掠影般地飛動(dòng)，都讓我感覺蒼涼和壯美，給我向上的力量。你瞧，這地球多像一株巨大的植物，那些村莊和城市就像植物的葉子，曲曲彎彎的道路就像莖脈，路上跑著的車子、走著的人，就像流動(dòng)的血液，為它輸送營(yíng)養(yǎng);結(jié)婚的禮炮，世博會(huì)的彩球，足球賽、馬拉松……都是這巨大的植物在綻放花朵;一架架飛機(jī)從這里飛到那里，像飛舞的蝴蝶，在兩片葉子間跳躍，給這棵植物帶來渴望和騷動(dòng)……但我的心不再躁動(dòng)，它開闊了，沉穩(wěn)了，并漸漸適應(yīng)了山上的環(huán)境。

那年春天，我決定在山上種南瓜。

谷雨前兩天，一場(chǎng)春雨如期而至。夜里，淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)有節(jié)奏地敲打著窗子。我起身把瓜種用清水泡好。清晨，山雀的鳴叫把我從睡夢(mèng)中喚醒，我知道，雨停了。我扛上鎬，端著瓜種，向西山坡走去。西山坡是一大片荒坡，沒有樹，一條彎彎曲曲的山路，穿過農(nóng)田和樹林爬上山頂。我先在路邊的溝溝坎坎里把南瓜種種下去。這里存雨水，背風(fēng)向陽(yáng)溫度高，收獲也方便。接著又在幾處亂石堆旁和枯樹下種上。這里荒草少，瓜長(zhǎng)勢(shì)好，瓜秧能攀上石堆和枯樹，扯起一道風(fēng)景。

在谷雨這個(gè)特殊的時(shí)節(jié)，把南瓜種丟在泥土中，大地便像孕育著嬰兒的母親一樣，哄著萬物生長(zhǎng)，播種的過程充滿了莊嚴(yán)和神圣。為讓每一粒種子及早發(fā)芽，我隨身還帶了食品袋，在每一個(gè)播種的地方罩上手絹般大小的一塊兒，既保濕又增溫，可使瓜秧提前兩三天出土。我相信自己是個(gè)細(xì)心而合格的“農(nóng)民”，瓜兒也不會(huì)辜負(fù)我一片苦心。

果然，南瓜在這片貧瘠的山坡上愉快地生長(zhǎng)起來，長(zhǎng)勢(shì)竟出奇的好，這著實(shí)讓我歡喜。

盛夏時(shí)節(jié)，南瓜都開花了，黃燦燦的，像星子點(diǎn)綴在草叢中。瓜秧肥厚，一塊塊蒼綠，與草兒們分出層次來。清晨，我沿山路散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)了不少雄花，雄花不坐瓜，但可吃。我采摘一些剛盛開的雄花，用大豆醬一炸，佐粥吃餅子，味道美極了。我為自己的發(fā)明洋洋得意。接著瓜秧的主蔓上長(zhǎng)出很多副蔓，副蔓消耗養(yǎng)分，易造成化瓜，是要掐掉的。我依舊不扔掉，剝?nèi)ヒ粚颖∑?，用開水一焯，可涼拌，后來發(fā)現(xiàn)也可炒食，可葷可素，營(yíng)養(yǎng)豐富，口感也好，這樣變廢為寶，又增強(qiáng)了我的信心。

深秋時(shí)節(jié)，草黃了，南瓜葉也衰敗了枯萎了，但我的南瓜豐收了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，坡上、坎下、溝底，深紅色的南瓜東一個(gè)西一個(gè)，碩大、沉實(shí)，特別顯眼，仿佛為季節(jié)畫上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。我背上簍子去收瓜，三個(gè)就是一簍子。窗臺(tái)上，墻頭上，房頂上，擺得到處都是。我收了好幾天。這時(shí)的瓜皮長(zhǎng)得堅(jiān)硬無比，用手指掐不動(dòng)，用刀劈還夾刀，需放在屋外曬幾天增增甜度才好吃。

那個(gè)冬天，我吃了一冬的南瓜，蒸南瓜飯，烙南瓜餅，海鮮燉南瓜，這些山上的南瓜，又甜又面，和栗子的味道差不多……我還想通了很多問題：即使命運(yùn)把你推到惡劣的環(huán)境，你都要像南瓜一樣開花結(jié)果，享受生命的甘美與沉實(shí)。

（編輯 辛英）