黃陽 陳晨

2014年1月20日，我們踏上了斯里蘭卡的國土。此行，我們是去做國際義工。

我們的目的地是康提。這個(gè)城市位于斯里蘭卡中部，面積不大，是斯里蘭卡的佛教圣都，市中心的佛牙寺里供奉著佛祖釋迦牟尼的牙齒舍利。每逢節(jié)假日，來自全國各地的人們便捧著睡蓮和玉蘭花到佛牙寺禮佛朝拜。

面包車駛過市區(qū)，隨處可見雪白佛像慈悲帶笑，路邊攤上擺滿色彩繽紛的熱帶花果，蔓草環(huán)繞的木質(zhì)民宅風(fēng)情各異。城市的喧鬧漸漸遠(yuǎn)去，一個(gè)個(gè)氣息慵懶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)在我們眼前掠過。傍晚六點(diǎn)，我們終于抵達(dá)目的地。

志愿者之家坐落在康提的一個(gè)寧靜鄉(xiāng)村。這是一片安寧的住宅，房子大都是兩層樓高。我們的住處在地下室。房間里只有兩張高低床，一張桌子一個(gè)保險(xiǎn)柜，一個(gè)轉(zhuǎn)身都困難的洗手間。門窗還散發(fā)著新鮮油漆的味道。沒有Wi-Fi和網(wǎng)絡(luò)，甚至帶的轉(zhuǎn)換電源也無法使用，墻上爬過蜘蛛和大得出奇的螞蟻。

志愿項(xiàng)目分為四大項(xiàng)：照顧幼兒、小學(xué)外教英語、老年人看護(hù)、寺廟修復(fù)。介紹人特別強(qiáng)調(diào)，照顧幼兒的孤兒院條件很差，亟須人手。我們選擇了這一項(xiàng)。

孤兒院離我們的住處大概有40分鐘車程。穿過重重的鐵門和不見陽光的走廊，隔著墻可以聽到疼痛的，如同小獸的叫喊，又間或有怪誕的尖叫和狂笑。鐵門之外小城街市凡俗的活力被完全隔絕，讓人恐懼。

我們穿過狹窄的院落和天井，來到一個(gè)鐵柵欄前。幾個(gè)眼神呆滯的女人站在那里，好似凝固一般。走進(jìn)鐵門，一個(gè)狹小的院落里，我們看到了很多智力和身體都有殘疾的婦女和不多的孩子。與其說這里是一座孤兒院，不如說是一座庇護(hù)所。

在我們之前，其他的義工已在這里工作了一些時(shí)日。有高中畢業(yè)從挪威來的兩個(gè)金發(fā)女孩，有從英國來的小伙子James，有比利時(shí)學(xué)護(hù)理專業(yè)的女孩Wendy，有一個(gè)常住的加拿大來的阿姨，還有兩位和善的當(dāng)?shù)刂心昱恕?/p>

孤兒院里分不同的場所。生活在Peace room里的，是精神和身體狀態(tài)最好的一群中年女人。所謂最好，也僅限于基本能自理生活。我們的任務(wù)就是教她們做簡單的手工，跳簡單的舞蹈，不斷地夸贊她們。

Play room則像幼兒園，雖然很多其實(shí)不是孩子——他們多是侏儒癥和腦癱患者，一直在不停地哭鬧。他們需要被挨個(gè)抱起來安慰和逗笑，我們要做的就是不厭其煩地告訴他們什么是可以做的、什么是不可以做的。

Wheel chair里，住的則都是重度傷殘和癱瘓的人。他們的生活完全不能自理，需要義工們幫他們不停地擦身體，喂水，喂果汁，跟他們說話，放一些音樂鍛煉他們的聽力和注意力。

午間，義工們出來休息。走出那扇鐵門，看到街道上丁丁當(dāng)當(dāng)開過的汽車，頭頂吵鬧的鴉群，女人們鉤著金邊的美麗紗麗，穿著純白的衣裙笑著奔跑歸家的孩子，商店里華麗的櫥窗，再聞到四處漫溢的茶香、果香、花香……一切有如幻象，一時(shí)令人恍惚。

下午的工作相對自由，但并不輕松。大多數(shù)時(shí)候，我們會在后院里看護(hù)孩子們玩耍。大一點(diǎn)的孩子會蕩秋千，一次比一次蕩得高的快感讓他們笑得開心極了，但是也吵鬧不斷，我們要安撫他們，同時(shí)防止他們受傷。我們也會抱著更小一些的孩子在旋轉(zhuǎn)木椅上一圈一圈地轉(zhuǎn)，或者看著他們玩滑梯，玩玩具。我們也試著跟一些自閉的孩子溝通，唱一些簡單的歌曲給他們聽，看他們癡癡地瞇著眼笑。

第二天，我們已經(jīng)可以叫出一些人的名字，知道叫Teressa的矮個(gè)子女人喜歡擰別人的手指，叫Natita的女孩性格霸道。我們還學(xué)會了用泰米爾語和他們簡單地對話，比如問他們叫什么，稱贊他們的衣服很漂亮。

上午，一個(gè)母親來探望女兒，離開時(shí)，她跪在院落里祈禱，我們一時(shí)無言。每個(gè)人身上都是一個(gè)沉重的故事，有關(guān)病痛、拋棄和死亡。

有幾間平房里擺著很多張床，床上躺著的都是病得嚴(yán)重的孩子和女人。他們已經(jīng)無法從床上起來，每天只能躺著看窗外的太陽。修女媽媽將他們抱在懷里，親吻他們的額頭，為他們祈禱，給他們擦身。

Wendy已經(jīng)在這里當(dāng)了三個(gè)月的義工，她還將繼續(xù)做下去。她熟知這里每一個(gè)人的情況。每天下午，她總是把那些瘦弱的孩子一個(gè)一個(gè)抱進(jìn)臂彎，撫摸他們。陽光從背后小小的窗口射進(jìn)來，照在她盤起的金色長發(fā)上。一室的寧靜和悲傷。

下午，一所女子高中的義工們的到來，給孤兒院帶來了短暫的熱鬧和快樂。她們帶來了自己做的一些小禮物和小點(diǎn)心，唱起了當(dāng)?shù)責(zé)崆榈母枨２灰粫?，婦女們一個(gè)個(gè)扭起腰肢，轉(zhuǎn)動裙擺，開心地笑了起來，孩子們則在人群中快活地躥來躥去。

晚上，當(dāng)我們離開時(shí)，一些婦女過來拉著我們的手，讓我們和她們小坐一會兒，頑皮的孩子則爬上我們的膝頭。他們的眼里寫滿無保留的信賴和善良，我們第一次感受到自己的存在也可以給別人帶去快樂和善意，心里充滿了成就感。

回到住所，義工們聚在一起分享自己的生活和理想。來自澳大利亞的金發(fā)女孩Rachel想成為很棒的心理醫(yī)生，與她同行的Natasia則想去紐約定居。來自蘇格蘭的大男孩想到中國當(dāng)建筑師。紐約的男孩Chase正輟學(xué)環(huán)游世界，打算以后在尼泊爾定居。

我們閑聊時(shí)，新一撥志愿者正陸陸續(xù)續(xù)地到來。義工之旅的意義就在于遇見如此多善良而又完全不同的人，讓人得以窺見這個(gè)世界的廣闊。

最后一天，冥想的主題是愛別人。修女媽媽說，“當(dāng)你播種愛，你便收獲愛”。終于要分別了，我們和留下來的志愿者們握手，兩個(gè)當(dāng)?shù)氐闹心陭D女慈祥地笑著擁抱我們，讓我們一定再來。她們身上有陽光和咖喱的香味，溫柔又平和。最年長的修女對我們說，“親愛的孩子，感謝你們，上帝愛你們。”

但在我們心里，我們知道，其實(shí)更應(yīng)該說感謝的是我們。那些炎熱的下午，睡在我們臂彎里的沉默的孩子，趴在我們身上放聲大笑的孩子，緩慢地學(xué)會唱一首歌的孩子，那些牽著我們的手、拉著我們的圍裙對我們微笑的女人，在某一個(gè)瞬間，已經(jīng)與我們共享了一份不同尋常的經(jīng)歷和感動。

濕熱的風(fēng)不斷吹來，我們在蒼茫的大山里一路西行。短短幾天，北京的寒冷匆忙和壓抑離我們很遠(yuǎn)，而在那座孤兒院里的感受卻讓我們沉默和感懷。感懷一路上不斷相遇又分離的無數(shù)善良的人，落淚的片刻，一首被唱起的歌，還有那么多依賴和充滿愛的眼神。

摘自《中國周刊》2014年第6期