蘇陽

我是爺爺帶大的。爺爺很老派，凡事講規(guī)矩，比如不到吃飯的時(shí)候絕對(duì)不能吃閑嘴，否則要打手心。上了席面，禮數(shù)更多：拿碗的手勢(shì)；執(zhí)筷的位置；參照盤子的圓點(diǎn)，規(guī)劃出隱形的扇面，夾菜時(shí)不能逾越這個(gè)范圍；夠不著的菜絕對(duì)不能站起來，不能嘁哩喀喳咬碎螃蟹，碎蟹殼容易崩飛或卡在齒縫間；吃豆腐不要舀得太滿，最好像吃糖漿一樣喂整勺后再品嘗……

長大后，我偶爾夢(mèng)到爺爺都是吃飯的場景。一對(duì)童叟坐在不點(diǎn)燈的昏黃的餐桌前，寂靜地咀嚼，沉默地吞咽；從不交流，也不允許收聽廣播。一頓飯下來，只能聽到咻咻的鼻息和筷子碰到瓷盤底部的聲響。

就這樣我成了一個(gè)對(duì)食物非常淡漠的人。大學(xué)在食堂吃飯，看著不斷變粗卻蠕動(dòng)緩慢的隊(duì)伍，我就很沮喪。如果每天吞下一枚藥片就能讓皮囊周轉(zhuǎn)，我才不會(huì)麻木不仁地加入要飯的隊(duì)列。偏偏身邊有一群吃貨，為了幾只小龍蝦可以忍受自己像骰子一樣在公交地鐵之間來回倒騰，外加高峰期在餐廳門口兩個(gè)小時(shí)的惡劣等待。受這么大委屈只為舌尖上的二兩滋味，真是甲之熊掌、乙之砒霜。我感覺這世界上沒有任何能夠調(diào)動(dòng)我移動(dòng)兩公里以上的食物存在。

不熱衷飯局的直接后果就是朋友圈嚴(yán)重縮水。于是，我有更多時(shí)間獨(dú)處。彼時(shí)看了大量日劇，最直觀的感受就是日本人生活真不容易，一碗拉面吃得這么起勁?？炊嗔?，發(fā)現(xiàn)日本人吃飯充滿了假動(dòng)作和假高潮，無論吃一嘴什么，都習(xí)慣仰面45度，天真地閉起眼睛，用幸福感爆棚的語氣感嘆：“奧依西！”比發(fā)財(cái)還美妙，比愛情滋味長。

談到好吃，我想起爺爺常說的話，“吃菜要吃心，吃魚要吃尾，吃蛋不吃黃，吃肉不吃肥”，挑三揀四得很。日劇則反其道而行之，日劇中的美食一沒有遠(yuǎn)在天涯海角，二沒有貴到兩眼一黑，街頭巷尾，“俯食皆是”。日本是島國，靠山吃山，靠海吃海。隨便走進(jìn)一家居酒屋你會(huì)發(fā)現(xiàn)食單上好多菜都有一個(gè)“魚”字旁。另外，不管是壽司、手卷，還是味噌湯都離不開紫菜。紫菜中含有很多沙，《東京塔》里歐巴桑坐在蒲團(tuán)上，迎著午后的日光，一粒粒揀去，真是感人。畫漫畫的兒子，一口吞下紫菜飯團(tuán)，瘦巴巴的臉被飯團(tuán)撐腫了，最后不忘響亮地嗍一下手指，吮干凈上面的飯粒子和醬汁?！睹朗硞商酵酢?，小柯南把碗里的蘿卜頭揀出來，被老奶奶阻止了，外婆說，這可是植物生長的地方哦，吃了它你才能長得很高。

貧困年代造就人們節(jié)儉的習(xí)慣。起初我也單純地以為，日本人對(duì)食物的敬惜是由于資源匱乏導(dǎo)致的?！抖嘀x款待》中講了一個(gè)典故，以前的日本人準(zhǔn)備一頓飯菜比現(xiàn)在費(fèi)事多了，為了讓客人吃上一頓飯，蔬菜啊魚啊都要騎馬去四處搜集?？腿税褜?duì)這份奔波的感激之情，融入“多謝款待”這句話，所以“多謝款待”的日語寫作“馳走”。

但是現(xiàn)在我認(rèn)為敬惜只是基礎(chǔ)，熱愛才是首當(dāng)其沖。因?yàn)闊釔鬯試?yán)謹(jǐn)。每個(gè)細(xì)節(jié)都審慎而苛刻?！秹鬯就踝印防锏囊坏缐鬯?，大師傅要拿著鑷子一粒一粒去挑選最晶瑩飽滿的大米。握飯團(tuán)看似簡單其實(shí)不然，多一個(gè)動(dòng)作，手指傳遞的溫度就會(huì)影響壽司的質(zhì)感，有經(jīng)驗(yàn)的廚師，一個(gè)飯團(tuán)中有多少粒米，每次握，都不會(huì)出錯(cuò)?！洞笪竿酢氛菓{借這種細(xì)微的差別來斷案的。

用心的廚師總能迎來懂得的食客。比如《獨(dú)孤的美食家》。這位中年獨(dú)身男，每次感到饑餓，都做出一副快要死了的樣子，找到餐館后，卻又慢吞吞地開始推敲菜單?！拔蚁矚g蔥花在油鍋中炸開的香氣與噼啪作響的聲音?！薄拔蚁矚g溏心蛋的蛋黃流在米飯上的狀態(tài)。”“我喜歡肉在烤盤上滲出晶瑩的油脂。”“我喜歡剖開蔬菜水果觀察各種好看的橫截面。”如果不是真心熱愛，又怎能體會(huì)如此細(xì)致的愉悅？一個(gè)孤獨(dú)的人，能找到自己的幸福，就算這個(gè)幸福只是一碗擔(dān)擔(dān)面，又怎樣？難道擁有一個(gè)妻子的幸福，就能大過這種幸福嗎？我看未必。

每次看到美食家用美滋滋的語氣說“奧依西”，我都會(huì)想起英語課上老師為了讓我們區(qū)別alone和lonely而教給我們的句子：I'm alone，but I'm not lonely.（我獨(dú)自一人，但我并不孤獨(dú)。）

摘自《三聯(lián)生活周刊》 2014年第30期