楊守偉

那是半年前，我去看望父親，發(fā)現(xiàn)他總喜歡玩火，有時(shí)見他擦火柴玩，有時(shí)見他看著燃燒的蠟燭發(fā)呆。但我什么也沒(méi)問(wèn)。

后來(lái)某一天，父親給我打電話說(shuō)：“兒啊，我把樓道的柴火點(diǎn)了，燒了整棟樓。”我驚得冒冷汗：“那您沒(méi)事吧？”父親笑著說(shuō)：“我能有什么事啊，我知道你忙，不用回來(lái)看我了，那是我昨晚做的夢(mèng)?！?/p>

某天，父親又給我打電話：“兒啊，我出去撿了點(diǎn)柴火，把你寄養(yǎng)在這里的哈巴狗烤著吃了?！蔽覛獾弥倍哙拢骸澳趺茨苓@樣！”父親隨后笑著說(shuō)：“兒啊，你不用緊張，我哪能和一條狗過(guò)不去呢？我知道你忙，不用回來(lái)看我了，那是我昨晚做的夢(mèng)。”

大概一個(gè)月前，父親給我打來(lái)電話：“兒啊，我坐火車了?！蔽艺f(shuō)：“您身體不好，這是要到哪兒去啊，小心走丟了?！备赣H笑著說(shuō)：“兒啊，我知道你忙，不用回來(lái)看我了，我哪里也不去，就是坐了一次省內(nèi)的短途火車，到了終點(diǎn)站，我又坐回來(lái)了?！?/p>

幾天前，聽家人說(shuō)父親的病情惡化，我于是回家看望他。臨終，他讓我把耳朵湊過(guò)去：“一定要火葬，讓我暖暖和和地走?！?/p>

那一刻，我再也撐不住了，跪倒在床前，痛哭流涕。