宋涵

張愛玲的經(jīng)典愛情小說《傾城之戀》擱現(xiàn)在就是一對(duì)大齡男女相親的故事。

女主角白小姐，年近三十，還和幾個(gè)成家的哥哥一起擠在娘家——典型的舊式大家族里，人人勾心斗角，連她的親媽都把她當(dāng)作“白吃飯”的累贅，她只能在夾縫中放低姿態(tài)，委曲求全。

男主角范先生，三十好幾，富二代一個(gè)，可惜是私生子，雖然出場時(shí)已經(jīng)得到了遺產(chǎn)，但受盡人間冷暖，變得玩世不恭，視婚姻為威脅。

白小姐本來是陪妹妹去相親，范先生卻看上了她，聰明的她當(dāng)然要抓住這個(gè)救星不放：這個(gè)有錢男人能救她于水深火熱之中。白小姐賭上后半輩子的名聲和范先生在一起，期待能結(jié)婚?？煞断壬辉敢馐账銮閶D，她賭輸了，也沒有辦法，在那個(gè)家，她再也沒有辦法待下去了。到這里，張愛玲嚴(yán)肅地寫道：“如果她純粹為范先生的風(fēng)儀與魅力征服，那又是一說了，可是內(nèi)心中還摻雜著家庭的壓力——最痛苦的成分?！?/p>

張愛玲的所有愛情故事里，都有這種“最痛苦的成分”——來自原生家庭的擠壓與逼迫。這種“最痛苦的成分”，成為張氏作品里最獨(dú)特的一種調(diào)料，也讓她的作品特別上乘：別的女作家只談面目模糊的愛，而當(dāng)她談愛時(shí)，她同時(shí)在談生活的真相。

我引用了白小姐的故事，只是為了說明，“白小姐”數(shù)量龐大地散落在我們之中。中國的家庭和七十年前相比，自然是要現(xiàn)代一點(diǎn)了；但無愛、麻木、將就、半死不活、死要面子、攀比傾軋、互相控制，仍然占很大比例。有些人，在自己的家里從未感受過愛和溫暖，甚至感到壓抑和窒息，他們長大以后，本能地想要逃離。

白小姐是有意識(shí)地要掙脫那瘋狂的家庭，很多人卻是無意識(shí)地、像無頭蒼蠅一樣逃入一段另一段感情。比如我身邊的某小姐，生于一個(gè)重男輕女的家庭，父母對(duì)弟弟永遠(yuǎn)比對(duì)她上心，她看起來毫不介意，卻在長大后陷入一段又一段的錯(cuò)誤戀情，因?yàn)樗裏o法抵抗任何一個(gè)爛男人對(duì)她的好。

“尋找愛情”于是成了天底下最大的一個(gè)幌子，用來遮蓋來自原生家庭的匱乏與痛苦。這些人都有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)感情饑不擇食，他們急于要承諾，急于要結(jié)果，急于要把一段關(guān)系當(dāng)成一個(gè)大蘋果囫圇吞下去，放在肚子里，就安全了。至于這個(gè)蘋果長什么樣，有什么味道，適不適合自己的胃，是最不重要的事。

他們求愛，常常會(huì)被“被愛”的形式迷惑，沒有足夠的時(shí)間和耐心去懂得“愛”和學(xué)習(xí)“愛”。就像白小姐一樣，婚姻是他們的“救命稻草”。這種缺乏自省的盲目之愛又容易把這段新生的感情轉(zhuǎn)化為另一個(gè)危機(jī)四伏的家庭。

所以，有時(shí)候，我們都需要站在鏡子前，看看自己在求愛的路上，有沒有被白小姐那逃命般的靈魂附體。不是每個(gè)人都擁有健康、優(yōu)越、有愛的成長環(huán)境，正如上文所說，貧瘠缺愛的家庭占了很大比例。如果我們恰恰投胎到后者，那么，第一，我們要在本能逃命時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)；第二，要為自己謀劃第二次“投胎”——不是婚姻，而是盡最大努力更新我們的認(rèn)知，讓自己成為一個(gè)能生產(chǎn)愛、辨別愛、經(jīng)營愛的人。

張愛玲給了白小姐最慈悲但也最惡俗的結(jié)局：1941年冬天，香港被攻陷，在生死離別中，范先生終于確認(rèn)了對(duì)白小姐的愛，一座傾城成全了她的婚姻。不惡俗的結(jié)局呢？那當(dāng)然是最貼近現(xiàn)實(shí)的：急于逃離家庭的白小姐，在那個(gè)女人謀生機(jī)會(huì)稀缺的時(shí)代，一直做著范先生的情婦，翻不了身。

現(xiàn)在的女人，與白小姐相比，謀生要容易多了——這個(gè)變化給了我們另一個(gè)啟示：永遠(yuǎn)不要低估自己的需求。當(dāng)年任何一個(gè)女人為自己爭取做“結(jié)婚家”之外的其他活路，希望這個(gè)世界提供更多更好的工作給女人，就幫助了這個(gè)世界的進(jìn)步。最后一段是題外話，但不得不提。

摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《只有時(shí)間不會(huì)撒謊》