權(quán)蓉
1看一個(gè)姑娘寫的專欄文章,里面有一句說(shuō),媽媽,你給我說(shuō)過(guò)你的童年,我卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的童年,因?yàn)槟鞘悄闶煜さ?,你熟悉嗎?/p>
瞬間被這句話擊中,有太多事,我媽媽估計(jì)是一直不知道的。
2手臂摔斷的那次,去看醫(yī)生的時(shí)候一直被罵,因?yàn)槲也m了一天才講。
其實(shí),不是一天,是三天。
那天看《爸爸去哪兒》,吳鎮(zhèn)宇在里面說(shuō),小孩子受傷了要知道回家。
嘩啦一下,眼淚就流了出來(lái)。
3小偏屋后面有座古墳,說(shuō)是祖上哪一輩的葬在那里,可一墻之隔,那個(gè)屋子又暗又黑,我很怕去??衫媳恢概扇ダ锩嫒|西,每次走到門口,我都要心里建設(shè)好久才敢沖進(jìn)去,最后出來(lái)被說(shuō)做事拖拉。
從沒(méi)說(shuō)過(guò),就這樣頂著這個(gè)名頭過(guò)了好多年。
4鄰家小姑娘掉進(jìn)水里,真的不是我推的,雖然我比她大一點(diǎn),有時(shí)毛手毛腳的,雖然當(dāng)時(shí)就只有我們兩個(gè)在水邊,可真的是她自己滑下去的。我拉她起來(lái),悄悄帶她回家換我的衣服,不是因?yàn)槲彝屏怂?,而是怕被她媽媽知道,以后再不許和我一起玩兒了。
可能她也怕被大人罵,所以撒謊說(shuō)是被我推的。那時(shí)我老犯錯(cuò)老被揍,但推人入水這種大是大非,你竟然相信她,不相信我。感覺(jué)那時(shí)我用了一輩子的詞語(yǔ)解釋和證明自己的清白,結(jié)果成了狡辯,現(xiàn)在反倒不會(huì)用詞來(lái)說(shuō)那種感受了。
5有一年,那個(gè)誰(shuí)要離婚,你們熱議,說(shuō)原來(lái)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和某某有外遇。其實(shí)在那之前,記不清具體時(shí)間,大概兩三年吧,我就知道。因?yàn)橛写挝覠o(wú)意撞見(jiàn),然后悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。我一直守口如瓶,每次走親戚,都不愿意去那家,實(shí)在沒(méi)辦法,去了也不愿意叫那個(gè)人,你們訓(xùn)斥我念書念成了書呆子。
你們不知道這件事終于不是隱秘時(shí)我是多么高興,難以形容。
6冬天的一個(gè)晚上,突然醒了,很害怕,你們還沒(méi)睡,聽(tīng)到在火塘邊烤火聊天的聲音。我起來(lái)站在門外面,想進(jìn)去,又覺(jué)得進(jìn)去說(shuō)自己害怕很難為情。那晚的月光好亮,下霜似的一大片罩下來(lái),我就一個(gè)人在外面貼墻站著聽(tīng)你們聊天。
你們聊完說(shuō)要睡覺(jué)了,我飛快地跑回我睡的床上。
當(dāng)時(shí)你們說(shuō)的什么忘了,只記得那晚罩著我的月光。
7有次你把我的舊衣服給了一個(gè)妹妹,我哭得一塌糊涂,和你大吵一架。你說(shuō)我小氣,給的舊衣服還舍不得。你不知道其中那件白色衣服我多喜歡,根本不是能穿不能穿的問(wèn)題。
后來(lái)那件最愛(ài)的紅色連帽衫,怕你給處理了,我都是自己帶著走的。前年正好帶著回了家,你說(shuō)這都十來(lái)年的衣服,不扔了還裝著背來(lái)背去,神經(jīng)病吧。
我當(dāng)時(shí)真想跳起來(lái)讓你還我小時(shí)候那件白色衣服……
8鄰家十來(lái)歲沒(méi)了的那個(gè)姐姐,她送我的那面小圓鏡子,鋁皮包的,背面是小鹿圖案。那是第一次有人送我小鏡子,我對(duì)自己都沒(méi)有對(duì)它那么好過(guò)。那個(gè)姐姐去世,你們不許我問(wèn)她的事情,不許提她,天還沒(méi)黑就不讓我出門,后來(lái)鏡子就沒(méi)了。
真的是我自己弄丟了而不是你們?yōu)榱耸裁醇芍M給拿走的嗎?
9媽媽,我以為這些你不知道的事情,你是不是真的不知道?
不過(guò)是與不是,都讓那時(shí)年輕的你和那時(shí)幼小的我和解吧。