木和炭
男女間的感情,可以以一種十分奇妙的方式存在或進(jìn)行。成年男女,經(jīng)歷了生活的風(fēng)霜,不像少年男女那樣狂熱而不計(jì)較周遭的一切。但是成年男女的感情更深邃,有時(shí)可以深邃到將情感埋在極深的心底,偶然暴露一下,又忙不迭地將之遮掩起來。掩飾的程度之好,甚至到了可以聽對方敘述和異性來往的經(jīng)過的程度。表面上是淡淡的,還可以有笑容,心里的酸苦,當(dāng)然借著歲月的磨煉,不會表現(xiàn)在臉上。
到了這種境地,是悲還是喜,只怕連當(dāng)事人也不能輕易下結(jié)論。
狂熱的戀情,有狂熱戀情的可愛和壯觀處,就像熊熊的火,燃燒著木柴,不但發(fā)出光和熱,而且會發(fā)出“噼噼啪啪”的聲響。但是刻意埋藏掩飾的愛,一樣也是燃燒著的火,就像木柴燃燒完畢,赤灼的炭,不再有火焰升起,上面甚至有了一層灰,但是炭還是灼熱的,熱度比火舌高躥之時(shí)還高。而且,不到全身都成了灰燼,不會休止,即使是一層又一層,全成了白灰,內(nèi)心只要仍有一點(diǎn)熱,就仍在燃燒。
無聲的燃燒,比有聲有色的更驚心動魄。
不參與的無知
有一天,經(jīng)過國父紀(jì)念館,看見許多人在放風(fēng)箏,令人不解的是:大家都擠在場子的一側(cè),那密密麻麻的風(fēng)箏線,似乎隨時(shí)都可能絞成一團(tuán)。
“為什么寧可讓場子的另一側(cè)空著,卻要傻傻地?cái)D作一堆呢?”我心想,并買了一個(gè)風(fēng)箏,走到場子空著的一邊去放。
風(fēng)箏飛起,線放長了,但是不穩(wěn)定的風(fēng),使我不得不隨時(shí)向回卷線,卷不及時(shí),只好向后退。我的風(fēng)箏終于飛得跟別人一樣遠(yuǎn),這時(shí)才發(fā)覺,自己竟然也擠在場子另一側(cè)的人群中。
當(dāng)我們笑別人迂或笑政府無能時(shí),很可能應(yīng)該笑的,是自己不曾參與造成的無知。
睡覺和工作
很多人掰著指頭算了算,驚嘆我們一輩子大概有二十幾年到三十年的時(shí)間在睡覺。
我不是很驚嘆這件事,睡覺本來就應(yīng)該在生命中占一大塊。我比較驚嘆的,是工作占了我們一生的多少年。
工作占的比重,比睡覺嚇人太多了。我很介意的,是工作變成了人生的最大一幕戲,在這幕戲之前的,都是為了這一幕做準(zhǔn)備;在這幕戲之后的,都是這一幕的尾聲。
這不對勁,應(yīng)該改變。
三種惡與四種善
禪師說:“人生有三種東西具有毀滅性:憤怒、貪婪、自大?!?/p>
弟子說:“該怎么辦?”
禪師說:“需要四種境界,能將毀滅變成創(chuàng)造?!?/p>
弟子問:“哪四種?”
禪師答:“無我,慈悲,智慧,真理?!?/p>
把自己當(dāng)成別人是無我,把別人當(dāng)成自己是慈悲,把別人當(dāng)成別人是智慧,把自己當(dāng)成自己是真理。達(dá)此四種境界,創(chuàng)造性就來了。
父愛的本能
十一年前,爸爸病了,之后他的智商變得和三歲小孩兒一樣。有趣的是,他還會唱歌,但是只會兩首,一首是《東方紅》,和他年輕時(shí)的歲月連著,另外一首是《小燕子》,這是我四五歲時(shí),他教會我唱的。那些年我常常逗他玩,管他要零花錢,他還是和我小時(shí)候一樣,把手伸向胸前襯衫的口袋里想掏錢給我??伤恢溃┑牟辉偈且r衫,沒有口袋,也沒有錢。我還會常常假裝說自己生病了,他都會表情嚴(yán)肅地伸出手摸摸我的額頭,看看是不是在發(fā)燒。疾病很強(qiáng)大,但它沒有打敗父愛的本能。
人站到千里外
每次聽見、看見劣質(zhì)的東西大行其道,便以短暫和持久自我安慰劣的不耐持久,只有好的才經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn),這樣想著,仿佛一切不平都將得到補(bǔ)償。然而,誰說過需要持久呢?長和短畢竟只是相對的觀念。
幸而,在這個(gè)炎熱得使人冒汗的晚上,吃力地走在這條多車的路上,忽然唱起《殘夢》。那幾句歌詞,從前只當(dāng)念口卦,現(xiàn)在丟久了,擺脫了慣性的印象,才慢慢咀嚼出真味。身邊無數(shù)汽車疾馳,一切若即若離,眼前紛擾的面目,轉(zhuǎn)眼輪回。還說什么持久與短暫!
人站到千里外仍覺風(fēng)吹葦草動,固然因?yàn)殛P(guān)系深厚,但或許,正因站到了千里外,才能切實(shí)感覺到、看得到葦草。
我們都不斷地需要安慰,我這一刻的安慰,是隨口唱了一首多年前的流行歌曲,竟然還有舊的感覺與新的發(fā)現(xiàn)。