我的父親是一個(gè)軍閥官僚，但他退休很早。他雖是一個(gè)軍官，但膽小，沒打過一次仗，倒經(jīng)常聚集一些不得志的清客幕僚在家里吟詩賦詞。他自己也會寫詩，寫對聯(lián)，甚至?xí)懳难孕≌f。他把自己的文字集在一塊兒，取名為《雜貨鋪》。

我的家庭是一個(gè)很不愉快，但又充滿騷客詞人氣味的地方。我的父親大約自己覺得失意，因此他反對我搞什么文藝或作官，竭力主張我學(xué)醫(yī)，當(dāng)一個(gè)自由職業(yè)的醫(yī)生。我經(jīng)過幾番斗爭，考了兩次北京的協(xié)和醫(yī)學(xué)院，都沒有考取，終于在文學(xué)藝術(shù)耳濡目染的環(huán)境中，搞了戲劇這個(gè)行業(yè)。

我搞戲劇應(yīng)該說開始于我十五歲的時(shí)候，參加了南開新劇團(tuán)。我演過不少外國戲和中國戲，讀過的劇本和其他文學(xué)書籍就更多了。從我十五歲到現(xiàn)在，我一直沒離開話劇事業(yè)。我很快就發(fā)現(xiàn)我不適合演戲，我想：還是寫劇本吧。我也翻譯過一點(diǎn)外國劇本，很獲教益，因此翻譯比讀和演更能深入地學(xué)得它的妙處。

我寫《雷雨》有一段醞釀過程。我剛讀完南開中學(xué)，便立志想寫《雷雨》這一類的劇本，因?yàn)槲以谧约旱纳钊ψ永镆呀?jīng)看到了一些像繁漪和周樸園這樣的人物。《雷雨》中的每個(gè)人物都有真實(shí)的影子，但又不是一個(gè)人，而是集中了很多人物的特點(diǎn)，再加以我的創(chuàng)造。我寫劇本有時(shí)是從頭到尾按順序?qū)懙?，如《日出》。但《雷雨》不是這樣，我先寫的是最吸引我的一些片段：如第三幕四鳳對母親發(fā)誓和以后周萍推窗進(jìn)入四鳳臥室的戲；又如第一幕中喝藥以及第二幕魯侍萍和周樸園相認(rèn)的戲。后來如何穿插，又費(fèi)了一番思考，才組織成這樣一個(gè)劇本。其實(shí)動筆寫的時(shí)間倒并不多，連反復(fù)修改，不過七八個(gè)月。

我記得寫的時(shí)候，就在清華大學(xué)舊圖書館的雜志室里，白天晚上就在一個(gè)座位上，完全忘記了學(xué)校上課的鐘聲。我當(dāng)時(shí)感到創(chuàng)作是非?？鞓返?，而不是皺著眉頭硬擠的苦事，因?yàn)檎也牧?，搞結(jié)構(gòu)，組織大綱這些苦事已經(jīng)過去了，而且那些人物已經(jīng)活生生地在我的腦中轉(zhuǎn)。

寫完之后，我喘了一口長氣，仿佛四五年朝思暮想的心事終于完了。但我并不怎么想發(fā)表，就把稿子交給了我童年的朋友章靳以，那時(shí)他正在編《文學(xué)季刊》。靳以是我在南開初中時(shí)的同學(xué)，我們的友誼多年沒有斷過。我在清華大學(xué)讀書時(shí)，他把巴金介紹給我，那時(shí)他們兩人已經(jīng)在文壇上赫赫有名了，尤其是巴金，其實(shí)他們那時(shí)和我一樣，還都是不到三十歲的青年。巴金很快就成了我的好朋友。他們在北海三座門租了一個(gè)小院子，我在學(xué)校沒事時(shí)也常去坐坐，我記得在座的還有沈從文、卞之琳等，我則是一個(gè)不知名的愛好文藝的青年。

那時(shí)靳以和鄭振鐸在編輯《文學(xué)季刊》，他們擔(dān)任主編，巴金是個(gè)編委，還有冰心和別人。靳以也許覺得我和他太接近了，為了避嫌，把我的這個(gè)劇本暫時(shí)放在抽屜里。過了一段時(shí)間，他偶爾對巴金談起，巴金從抽屜中翻出這個(gè)劇本，看完之后，主張馬上發(fā)表。靳以當(dāng)然欣然同意，這個(gè)劇本就在《文學(xué)季刊》第三期上刊載了。我始終感謝巴金和靳以這兩位把我引進(jìn)中國劇作者行列的編輯。不僅是我，他們發(fā)現(xiàn)的有前途的青年作者是不少的。他們不但選稿，還親自校對，我記得《雷雨》的稿子就是巴金親自校對的。我知道靳以也做了極好的編輯工作。

《雷雨》后來在文學(xué)界引起的反應(yīng)是我當(dāng)初沒有想到的。我曾經(jīng)說過我寫《雷雨》是在寫一首詩。當(dāng)時(shí)我對詩的看法是不正確的，認(rèn)為詩是一種超脫的、不食人間煙火的藝術(shù)。我自己只是覺得內(nèi)心有一種要求，非這樣寫不可。評論家們說我寫這個(gè)劇本有比較進(jìn)步的思想在指導(dǎo)著我，我當(dāng)時(shí)還不大領(lǐng)會。后來我才漸漸懂得，無論寫什么，一個(gè)作家總逃不脫時(shí)代精神的影響，或者是反映時(shí)代精神，或者是反對時(shí)代精神，跟著時(shí)代前進(jìn)的就是進(jìn)步的。

巴金對我說過：“《雷雨》是一部不但可以演，也可以讀的作品?！彼倪@句話是說中了我的本意的。我寫這個(gè)戲確實(shí)不但想著看戲的觀眾，也是想著看不到演出的讀者的?！独子辍钒l(fā)表后，成為許多人談?wù)摰囊粋€(gè)話題，這又成了我思想上的負(fù)擔(dān)，很怕今后再寫不出什么東西來。我個(gè)人總希望下一部作品和上一部不雷同，人物各有特色，不要同樣的人物換一身衣服又出現(xiàn)在舞臺上。在《雷雨》以后，我又寫了一些劇本，是否做到了這一點(diǎn)，自己也很難說。

關(guān)于我創(chuàng)作《雷雨》的經(jīng)過，當(dāng)然還有許多閑話可聊，但由于眼前時(shí)間和精力的限制，就寫到這里吧。

曹禺，著名作家，有《雷雨》《日出》等作品入選語文教材。endprint