遲子建

農(nóng)具似乎與樹(shù)木有著親緣關(guān)系，農(nóng)具的把兒幾乎都是木柄制成的。你能從光滑的農(nóng)具把兒上，看到樹(shù)的花紋和節(jié)子。那些大大小小的木節(jié)個(gè)個(gè)圓圓的，有黑色的，也有褐色的，好像農(nóng)具長(zhǎng)了眼睛似的。

農(nóng)具當(dāng)中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中沒(méi)有養(yǎng)牲口，用犁杖耕田時(shí)，爸爸就把我們姐弟三人當(dāng)成牛，套在犁杖上，讓我們拉犁。我一拉犁就有屈辱的感覺(jué)，常常是直著腰，只把繩子輕飄飄地搭在肩頭。這時(shí)父親就會(huì)在后面叫著我的乳名打趣我，說(shuō)我真不簡(jiǎn)單，能把繩子拉彎了。我父親是山村小學(xué)的校長(zhǎng)，曾在哈爾濱讀中學(xué)，會(huì)拉小提琴。他那雙手在那個(gè)年代既得寫粉筆字，又得摸農(nóng)具，因?yàn)槲覀兩闲W(xué)時(shí)，學(xué)工學(xué)農(nóng)熱潮風(fēng)起云涌，我們每周都要到生產(chǎn)隊(duì)的田地里勞作一兩次。而且家家戶戶又都擁有園田，種植著各色菜蔬，自給自足，所以無(wú)論大人還是孩子，沒(méi)有沒(méi)摸過(guò)農(nóng)具的。

農(nóng)具當(dāng)中，我不厭煩的是鋤頭和鐮刀。鋤頭的開(kāi)頭是很像道士帽，所以你若把它倒立著，儼然是一個(gè)清瘦的道士站在那里。鋤頭既可用于鏟除莊稼中的雜草，又可給板結(jié)的田地松土。我扛著鋤頭去田間勞作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要鏟三次，人們稱之為“頭趟、二趟、三趟?！辩P頭趟，苗才出齊不久，土豆秧矮矮的，雜草極好清除。鏟二趟呢，是在土豆打壟之后，粉的白的藍(lán)的土豆花也開(kāi)了，雜草與土豆秧纏繞在一起，頗有“綁票”的意味，這時(shí)候?yàn)榱送炼骨宄爱愐选本惋@得尤為重要了。所以，鏟三趟的時(shí)候最累，有時(shí)候你得撇下鋤頭，親手一下一下地把糾纏在土豆秧身上的雜草摘除。我喜歡鏟二趟，我愛(ài)那些細(xì)碎的土豆花，它們會(huì)招來(lái)黃的或白的蝴蝶，感覺(jué)是在花園中勞作。干活乏了小憩的時(shí)候，躺在被陽(yáng)光照耀得發(fā)燙的泥土中，感受著如絲綢一樣柔曼滑過(guò)的清風(fēng)，愜意極了。清風(fēng)拍打著土豆花，土豆花又借著風(fēng)勢(shì)拍打著我的臉頰，讓我臉頰發(fā)癢，那是一種多么醉人的癢啊。渴了的時(shí)候，我會(huì)到田邊草叢中采上幾枝酸漿來(lái)吃。它長(zhǎng)得跟竹子一樣，光滑的身子，細(xì)長(zhǎng)的葉片，它的莖能食用，酸甜可口，十分解渴。我鏟地時(shí)就不背水壺，因?yàn)樗釢{早已存了滿腹的清涼之汁等著我享用。

我喜歡鐮刀，是因?yàn)楦钬i草的活兒在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛開(kāi)著野花，割草的時(shí)候，也等于采花了。那些花有可供觀賞的，如火紅的百合和紫色的馬蓮花；還有供食用的，如金燦燦的黃花菜。用新鮮的黃花菜炸上一碗醬，再下一鍋面條，那就是最美妙的晚飯了。我打豬草歸來(lái)，肩上背的是草，腰間別的是鐮刀，左手可能拿的是一束馬蓮，右手握的就是黃花菜了。所以我覺(jué)得豬的命運(yùn)也不算壞，它一天到晚除了吃就是睡，窩里絮的草還來(lái)自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛馬要有福氣，可惜它的命太短了。

我的父親是個(gè)知識(shí)分子，他伺候莊稼的本事與他的教學(xué)本領(lǐng)是無(wú)法相提并論的。我們家的地不是因?yàn)槭┓蔬^(guò)少而使莊稼呈現(xiàn)一派萎靡之氣，就是壟打得歪歪斜斜，寬的寬，窄的窄。進(jìn)了我家園田的莊稼，很像是被送入孤兒院的棄嬰，命運(yùn)總是不大好。我們家的農(nóng)具，也比別人家的要邋遢許多，鋤頭上的銹跡斑斑，鎬頭和犁杖上攜帶的塵土足夠蓄一只花盆的，鐮刀鈍得割草時(shí)草會(huì)發(fā)出被劇烈撕扯的痛苦的叫聲，如烏鴉一樣“呀呀呀”地叫。而那些地道的農(nóng)家，農(nóng)具總是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我們家的農(nóng)具，一律被堆置在墻角，任憑風(fēng)雨侵蝕，如一群衣衫襤褸的乞丐。即便如此，我還是熱愛(ài)我們家的農(nóng)具，熱愛(ài)它們的愚鈍和那滿身歲月的塵垢。

我們家使用過(guò)的那些農(nóng)具早已失傳了。但我忘不了農(nóng)具木把兒上的那些圓圓的節(jié)子，那一雙雙眼睛曾見(jiàn)證了一個(gè)小女孩如何在鋤草的間隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打豬草的時(shí)候?qū)ⅫS花菜捋到一起，在夕陽(yáng)下憧憬著一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚飯。我可能會(huì)忘記塵世中我所見(jiàn)過(guò)的許多人的眼睛，那些或空洞或貪婪或含著嫉妒之光的眼睛，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記農(nóng)具身上的眼睛，它們會(huì)永遠(yuǎn)明亮地閃爍在我的回憶中，為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和、平靜的光芒。

（摘自《散文選刊》）