馬橋的水流入羅江，村子距江邊有小半天的步行路程。過(guò)渡有小劃子，若船公不在，過(guò)河人自己把劃子擺過(guò)去就是。若船公在，五分錢(qián)一個(gè)人，船公把劃子靠到對(duì)岸了，穩(wěn)穩(wěn)地插住船頭篙，站在岸上一一收錢(qián)。點(diǎn)一張票子，就蘸一下口水。攢下大一點(diǎn)的票子了，他就墊進(jìn)一頂破舊的呢子帽，穩(wěn)穩(wěn)地戴在頭上。

過(guò)河錢(qián)無(wú)論冬夏都是一樣。其實(shí)，夏天的江面要寬得多，水要急得多。若遇到洪水時(shí)節(jié)，漫漫黃湯遮天蓋地而下，昏黃了一切倒影，向岸邊排擠一疊又一疊的穢物，還有一堆堆泡沫塞在水緩的淺彎，漚積出酸臭。但越是這個(gè)時(shí)候，岸邊的人倒越多，一心一意等待著從上游漂下來(lái)的死雞、死豬、破桌子或者舊木盆，還有散了排的竹木，打撈出來(lái)?yè)旎丶胰?，這叫發(fā)大水財(cái)。

當(dāng)然，有時(shí)候也可能有一個(gè)女人或者娃崽，泡成了巨大的白色肉球，突然從波濤中滾出來(lái)，向你投射直愣愣的呆目，駭?shù)萌藗凅@叫著逃散。

也有一些膽大的娃崽，找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙，戳著白色的肉球，覺(jué)得好玩。

江邊的人也打魚(yú)，下吊網(wǎng)，或者下線鉤。有一次我還沒(méi)有走到江邊，突然看見(jiàn)幾個(gè)走在前面的女人，尖叫著慌慌張張回頭就跑，好像發(fā)生了什么事。再仔細(xì)看，她們的來(lái)處，男人無(wú)論老少，也不管剛才正在挑擔(dān)還是在放牛，剎那間全脫光了褲子，一順溜十幾顆光屁股朝河里跳踉而去，大吼大叫。我這才想起，剛才悶悶地響了一聲，是炮聲。這就是說(shuō)，河里放炮了，炸魚(yú)了，他們聞聲而脫是去撈魚(yú)的。他們舍不得濕了自己的褲子，也不覺(jué)得這種不約而同的緊急行動(dòng)會(huì)嚇著什么人。

在馬橋的六年里，我與羅江的關(guān)系并不多，只是偶爾步行去縣城時(shí)得在那里過(guò)渡。說(shuō)起過(guò)渡，五分錢(qián)常常成了大事。知青手里的錢(qián)都不多，男的一旦聚成了團(tuán)，也有一種當(dāng)當(dāng)日本鬼子橫行霸道的沖動(dòng)，過(guò)渡總是想賴賬。有一個(gè)叫黑相公的，在這些事情上特別英雄，上岸以后拿出地下工作者舍己救人的做派，一個(gè)勁丟眼色，要我們都往前走，錢(qián)由他一個(gè)人來(lái)付。他摸左邊的口袋，掏右邊的口袋，裝模作樣拖延夠了，看見(jiàn)我們都走遠(yuǎn)，這才露出猙獰面孔，說(shuō)他沒(méi)有錢(qián)，就是有錢(qián)也不給，老鱉，你要如何搞？然后拔腿就跑。他以為他是籃球運(yùn)動(dòng)員，擺渡的老倌子是無(wú)論如何也趕不上的。不料老人不覺(jué)得快慢是個(gè)什么問(wèn)題，扛上一條長(zhǎng)槳，雖然跑得慢，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，但決不停下步來(lái)，追了一里，追了兩里，追了三里，追了四里……直到我們一個(gè)個(gè)都東倒西歪了掛涎水了，小小的黑點(diǎn)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地咬住我們。誰(shuí)都相信，只要沒(méi)有殺了他，他今天不討回這三角多錢(qián)，即便揮舞長(zhǎng)槳追到天邊，斷不會(huì)回頭的。他一點(diǎn)也沒(méi)有我們聰明，根本不打算算賬，不會(huì)覺(jué)得他丟下船，丟下河邊一大群待渡的客人，有什么可惜。

我們無(wú)路可走，只有乖乖地湊了錢(qián)，由黑相公送上前去以絕后患。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老人居然給黑相公找還了零錢(qián)，嘴里大張大合，大概是罵人，但逆著風(fēng)一句也沒(méi)有送過(guò)來(lái)。

我再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這位老人。

清查反革命運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，我們的一支手槍成了重點(diǎn)追查的問(wèn)題。槍是在城里“文化大革命”時(shí)搞到手的，打完了子彈，還舍不得丟，偷偷帶到鄉(xiāng)下。后來(lái)風(fēng)聲一緊，怕招來(lái)窩藏武器的罪名，才由黑相公在過(guò)渡的時(shí)候丟到河里，而且相約永遠(yuǎn)守口如瓶。這件事是怎么暴露的，我至今仍不清楚。我只是后悔當(dāng)時(shí)太自作聰明，以為丟到河里就干凈了。我們沒(méi)料到上面不找到這支槍，根本不可能結(jié)案，相反，還懷疑我們把這支槍繼續(xù)窩藏，有不可告人的目的。沒(méi)完沒(méi)了的審問(wèn)和交代之后，好容易熬到了冬天，羅江的水退了，浮露出大片的沙灘。我們操著鈀頭，到丟槍的方位深挖細(xì)找，一心想挖出我們的清白。我們?cè)诤訛┥献阕阃诹宋逄欤诔隽嗽絹?lái)越闊大的范圍，差不多在刺骨的寒風(fēng)中墾出了人民公社的萬(wàn)頃良田，就是沒(méi)有聽(tīng)到鈀頭下叮當(dāng)?shù)慕饘俾暋?/p>

一支沉沉的槍，是不可能被水沖走的。沉在水底，也不可能什么人把它撿走。奇怪的是，它到哪里去了呢？

我只能懷疑，這條陌生的江不懷好意，為了一個(gè)我們不知道的理由，一心要把我們送到監(jiān)獄里去。

只有在這個(gè)時(shí)候，我們才感覺(jué)到它的神秘，也才第一次認(rèn)真地把它打量。它披掛著冬天第一場(chǎng)大雪，反射出刺眼的白光，像一道閃電把世界突然照亮，并且久久凝固下來(lái)。河灘上有一行淺淺足跡，使幾只白色的水鳥(niǎo)不安地上下驚飛，不時(shí)滑入冰雪的背景里讓人無(wú)法辨別，不時(shí)又從我想不到的地方鉆了出來(lái)，幾道白線劃過(guò)暗綠色的狹窄水面。我的眼睛開(kāi)始在一道永久的閃電里不由自主地流淚。

沒(méi)有什么人過(guò)渡。擺渡的不是以前那個(gè)老倌子了，換成了一個(gè)年輕些的中年人。我們籠著袖子在岸邊蹲了一陣，就回去了。

我猛回頭，岸上還是空的。

（選自韓少功《馬橋詞典》，春風(fēng)文藝出版社2006年版）

寫(xiě)人繪形，讓人過(guò)目不忘，靠什么？捕捉只此一家的特征。為什么在身高、職業(yè)、動(dòng)作、語(yǔ)言等中，只選擇收錢(qián)、放錢(qián)兩個(gè)動(dòng)作？這是真實(shí)，也是邏輯。

寫(xiě)人繪神。結(jié)合前段，與世無(wú)爭(zhēng)、固守一心的船工形象躍然紙上。而與江邊等著發(fā)大水財(cái)?shù)娜巳悍旁谝惶幟鑼?xiě)，又生出另一種古樸的味道，烘托出這是一個(gè)混沌又和諧的山野世界。

奇景烘托。凄慘與嬉笑并立，一方面烘托了“距離”：世上竟有如此荒僻駭人的鄉(xiāng)野；另一方面烘托了“豐富”：混沌荒蠻正是羅江的面目。

奇景再托。這個(gè)奇異的景象有點(diǎn)意外，給前面荒僻駭人的鄉(xiāng)野添加一點(diǎn)文明，再次烘托羅江的混沌荒蠻。

奇人奇事。藝術(shù)在于產(chǎn)生距離，把生活里的人與事?lián)赋鰜?lái)，像觀察標(biāo)本一樣放到面前看。這一段故事重點(diǎn)在對(duì)比，在強(qiáng)與弱、得與失的對(duì)比中突出船公形象。

真實(shí)感、立體化。船公形象雖然仍模糊，但烙印越來(lái)越深。一直追，凸顯堅(jiān)守；“找零錢(qián)”，更凸顯堅(jiān)守。堅(jiān)守，是愚昧？是高尚？是天性？是古風(fēng)？需要知道作者設(shè)立的展臺(tái)，才知道是什么含義。

一個(gè)因果結(jié)束。注意從“船公”到“老人”稱謂變化中所包含的感情。

另一個(gè)因果展開(kāi)。槍與羅江產(chǎn)生了關(guān)系，重點(diǎn)在于丟下去易、找出來(lái)難。為了凸顯這個(gè)“難”，作者反復(fù)敘述了事件的嚴(yán)重性等，尤其是對(duì)那叮當(dāng)聲的渴望。這一切都在為凸顯羅江的神秘服務(wù)。

驅(qū)使讀者跟著“我”的懷疑，漸漸萌生了無(wú)力感、神秘感，然后一起關(guān)注這一系列不可思議故事的背后主角：羅江。

主角正式登場(chǎng)，而且，以一種刺眼的面目呈現(xiàn)：大雪，一道閃電似的江面反光，白色背景下不安的白色水鳥(niǎo)，暗綠色狹窄水面上幾道白線，冰雪里的羅江。為什么選擇這樣的顏色？為什么特別選擇這么多白色？更單調(diào)，更一體，更刺激強(qiáng)烈，更迷?？床煌?。

照應(yīng)前文。為什么要強(qiáng)調(diào)不是以前那個(gè)老船公了？因?yàn)槔洗c羅江品性相連，而新船公幾乎不能表現(xiàn)羅江的風(fēng)采、神韻。

戛然而止，無(wú)字勝有字。

【點(diǎn)評(píng)】

《馬橋詞典》是一部用詞典形式構(gòu)建馬橋文化和歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)。韓少功用編輯詞條的方式，創(chuàng)造性地描繪了馬橋這個(gè)鄉(xiāng)村世界的風(fēng)土人情，傳遞豐富的時(shí)代精神和深刻的批判內(nèi)涵。作品既像小說(shuō)又像詞典。一個(gè)詞條可能是一個(gè)人物小傳、一幅場(chǎng)景素描、一幕抒情小品、一篇懷舊散文、一頁(yè)哲學(xué)札記、一段文化隨筆，或者干脆就是一個(gè)規(guī)范的詞條。這是文史哲的打通，是散文、論文、隨筆、札記和短篇小說(shuō)的集合。讓讀者沿著每一個(gè)詞條開(kāi)辟的通幽小徑，從不同方位、不同角度、不同層面接近馬橋，神秘神奇地看到中國(guó)的“馬橋”、世界的中國(guó)。

基于這個(gè)理解，我們讀這篇《羅江》時(shí)，不僅要看到船公的故事、尋槍的故事，還要看到它們背后的神與骨，看到這兩個(gè)故事與羅江是表與里的關(guān)系；然后，還要看到這一篇與全書(shū)的關(guān)系。這樣，我們就不會(huì)只看到一個(gè)又一個(gè)貌似神奇的故事，就不會(huì)只就事論事、只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。這是深入的眼光、聯(lián)系的眼光。

反過(guò)來(lái)也可以欣賞寫(xiě)法。汪曾祺說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)就是“貼著人物寫(xiě)”，本文則是“貼著題目寫(xiě)”。題目是“羅江”，應(yīng)該怎么寫(xiě)？直接像照相一樣只寫(xiě)地理、水文、風(fēng)景嗎？若如此，就會(huì)讓知識(shí)性戰(zhàn)勝趣味性，并取代文學(xué)性。不如本文的寫(xiě)法，一個(gè)是羅江擺渡船公的故事，一個(gè)是扔槍尋槍的故事，不僅故事發(fā)生在羅江上，而且與羅江本身的品性、內(nèi)蘊(yùn)一致；并且再放寬眼界就能發(fā)現(xiàn)，這羅江的品性、內(nèi)蘊(yùn)與小說(shuō)中的整個(gè)馬橋一致。從本文在全書(shū)的位置（第二篇）來(lái)看，也可以說(shuō)有為全書(shū)定調(diào)的作用。endprint