劉旭東

在非洲，你可能會(huì)遇到一些孩子向你討要些什么，在他們身上或許會(huì)衍生出一些故事——

那是1999年一個(gè)炎熱、晴空萬(wàn)里的日子，我佇立在埃塞俄比亞的一座大橋上遙看遠(yuǎn)方。一名佩戴著護(hù)身符的當(dāng)?shù)啬泻⒆呓遥蛭医榻B他自己。

“我叫馬里希特·達(dá)利斯，”他說(shuō)，“我給你展示一下埃塞俄比亞的色彩。”隨即，他熟練地將一只編織的手鐲綁在我的手腕上。“不要錢(qián)——只是做個(gè)朋友。OK？”

“OK，馬里希特！”我答道，“謝謝你?！?/p>

這座橋位于巴哈爾達(dá)爾附近，跨越壯觀的藍(lán)尼羅河的上游，而藍(lán)尼羅河則從塔納湖奔騰而下。馬里希特當(dāng)時(shí)是在放學(xué)回家的途中，見(jiàn)到我后便想與我練習(xí)一下英語(yǔ)對(duì)話(huà)。

我察看了一下他的護(hù)身符——上面分布著綠色、黃色和紅色的精細(xì)條紋——拉斯塔法里教徒的色彩；又端詳了他那輪廓精致、蜜蜂色的臉龐、濃密卷曲的黑發(fā)以及他那展現(xiàn)出的開(kāi)朗笑容。他的身上透射著悠古而紛繁的文化。當(dāng)歐洲人還在用泥土和草葉搭建屋子之時(shí)，他的祖先已經(jīng)建造了巖石構(gòu)造的宮殿和花崗巖雕琢成的大象雕像。

“這些色彩代表什么？”我問(wèn)。

“綠色代表土地，黃色代表教堂，紅色……紅色……我記不起來(lái)了——或許你能發(fā)現(xiàn)它的含義?！蹦泻⒙洱X而笑。

過(guò)了一會(huì)兒，他忽然向我討要一支圓珠筆。

“只要一支筆？”我好奇地問(wèn)道。一般非洲的孩子會(huì)向游客討要一些錢(qián)或其他東西。

“是的，只要一支筆。我如果沒(méi)有筆，就不被允許進(jìn)入校門(mén)。我的筆今天用完了。我家里太窮，買(mǎi)不起筆，可我喜歡上學(xué)。我想有一天，我要去當(dāng)一名醫(yī)生或者會(huì)計(jì)師，所以我得學(xué)習(xí)。你有筆給我嗎？”

我在旅行時(shí)一般都會(huì)隨身攜帶一盒廉價(jià)的圓珠筆，因此我從盒子里拿了幾支給他。馬里希特接過(guò)圓珠筆后歡欣鼓舞；而我則覺(jué)得這種微不足道的給予十分值得。

“能給我你的地址嗎？我以后給你寫(xiě)信?！瘪R里希特說(shuō)。

“OK，不過(guò)你或許可以給我的女兒羅曼妮寫(xiě)信?！蔽医忉尩?，“她的年齡與你差不多，我保證你們倆之間會(huì)有很多有趣的話(huà)題要談。”

當(dāng)我返回開(kāi)普敦后不久，我女兒就接到了一封貼著異國(guó)風(fēng)情的郵票的信，是馬里希特寫(xiě)來(lái)的。

“我親愛(ài)的知心朋友——”信的開(kāi)頭寫(xiě)道。在這封以?xún)?yōu)美的字體寫(xiě)的信里，馬里希特談到了他的家庭，巴哈爾達(dá)爾的村莊以及他希望有一天能成為一名有技能的專(zhuān)業(yè)人士的理想。我的女兒在看完信的內(nèi)容之后，立刻寫(xiě)了一封回信。

從那天開(kāi)始，兩個(gè)兒童之間的通信持續(xù)了好多年，直到有一次，羅曼妮寫(xiě)去的一封信沒(méi)有獲得回信而終止了。馬里希特離開(kāi)了學(xué)校？他去了某個(gè)農(nóng)場(chǎng)打工而附近沒(méi)有郵局？或許他到亞的斯亞貝巴去乞討了？

逐漸地，馬里希特在我的記憶中成了過(guò)去的一部分。

一次，我正在南非自由省旅行。突然，手機(jī)響了，因?yàn)檎陂_(kāi)車(chē)，我不打算接聽(tīng)這個(gè)電話(huà)?？墒?，由于它一直響個(gè)不停，我便拿起了手機(jī)。

“喂——”電話(huà)那頭是一個(gè)男子的聲音，“是道恩·平諾克嗎？”

“是的。你是誰(shuí)？”

“我是馬里希特·達(dá)利斯。你在埃塞俄比亞藍(lán)尼羅橋遇到的，你還記得我嗎？”

“當(dāng)然，我記得?！蔽艺f(shuō)。

“我在你的網(wǎng)址上發(fā)現(xiàn)了你的電話(huà)號(hào)碼。”他又說(shuō)道。通話(huà)的質(zhì)量不太好，聲音時(shí)響時(shí)弱。馬里希特要了我的E-mail地址。

“我會(huì)給你發(fā)E-mail的?！痹谕ㄔ?huà)完全中斷之前，他說(shuō)了最后一句話(huà)。我有點(diǎn)困惑，這名以前那么貧困，那么瘦弱的男孩，怎么會(huì)有手機(jī)和上網(wǎng)的工具？

幾個(gè)星期后，我收到了馬里希特的一封E-mail。

親愛(ài)的平諾克：

我很高興能再次與你通信！我之前嘗試了許多次想與你聯(lián)系，卻未能如愿。那天真是上蒼所賜，本來(lái)我沒(méi)有料到那個(gè)電話(huà)會(huì)接通。自從我們上次相遇以來(lái)你過(guò)得怎么樣？

這份E-mail向我敘述了他如何去了荷蘭，又因?yàn)槟承┚売啥鴽](méi)有在那里學(xué)習(xí)。后來(lái)他轉(zhuǎn)道去了倫敦。過(guò)去的4年，他都在那里生活。他的E-mail的結(jié)尾最令我感到欣慰：

我目前在布魯尼爾大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的目標(biāo)是將來(lái)成為特許會(huì)計(jì)師。請(qǐng)保持聯(lián)系。

上帝保佑你和你的家庭。謝謝你當(dāng)年送給我那些圓珠筆。