□費(fèi)正清

在戰(zhàn)時(shí)的重慶待了兩年后，我最終確信我們的盟友國(guó)民政府正在腐化墮落并逐漸失去權(quán)勢(shì)。國(guó)民黨逐步走向衰落，我也是逐漸得出上述結(jié)論的。1943年下半年，蔣介石政府的無(wú)能已經(jīng)明顯暴露出來(lái)，盡管他一再努力實(shí)施更加嚴(yán)格的控制和個(gè)人獨(dú)裁。通貨膨脹日益嚴(yán)重，導(dǎo)致工薪階層營(yíng)養(yǎng)失調(diào)且備感絕望。

1943年8月，我對(duì)現(xiàn)政權(quán)不抱什么希望，因?yàn)樗谇楦猩喜⒉恍湃稳嗣翊蟊?，又無(wú)法為人民提供什么實(shí)際的幫助。駭人聽聞的苦難與災(zāi)禍總是伴隨著它，它之所以茍延殘喘，僅僅是還沒有足夠多的有勇氣的人反抗它。

1943年間輿論的這種轉(zhuǎn)變，部分源于一種古老的中國(guó)政治現(xiàn)象，即天命的傾斜（政權(quán)失去人心），另一部分則是由于中國(guó)政治的機(jī)制。

1943年2月5日，美國(guó)人幻想破滅的時(shí)刻正在到來(lái)：中國(guó)有關(guān)英勇抗戰(zhàn)的中國(guó)人的宣傳攻勢(shì)正被美國(guó)觀察家暗地里戳穿，他們注意到，盡管中國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境當(dāng)中，但她并不是處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的國(guó)家。這個(gè)地方并沒有被調(diào)動(dòng)起來(lái)，因?yàn)閯?dòng)員機(jī)構(gòu)至今并未建立。因此中國(guó)對(duì)外的宣傳只不過(guò)是編造一些危險(xiǎn)的空話而已。

為了促進(jìn)中美關(guān)系，蔣夫人于1943年3月前往華盛頓，在參眾兩院聯(lián)席會(huì)議上發(fā)表演講。她優(yōu)雅的儀表以及富有感染力的呼吁使得演講取得了巨大的成功，同時(shí)進(jìn)一步吹大了“自由中國(guó)”的泡沫。我在3月10日記錄道：“中央社鋪天蓋地的新聞都是對(duì)蔣夫人游說(shuō)的報(bào)道?！焙髞?lái)在她回國(guó)之后我去拜訪她，在我看來(lái)她的一切表現(xiàn)只是驕傲促使下的逢場(chǎng)作戲。

我與高貴的蔣夫人進(jìn)行了短暫的會(huì)面：經(jīng)過(guò)1小時(shí)的談話后，我?guī)е鴱?fù)雜的心情回來(lái)?？傮w來(lái)說(shuō)，她一直竭盡全力扮演一位偉大女性的角色。談話的內(nèi)容大多廣闊無(wú)邊而不切實(shí)際。她是一位不折不扣的演員，擁有很多令人欽佩的品質(zhì)，魅力非凡，直覺敏銳且智力超群。但其背后隱藏著悲傷的情緒、心酸的往事以及裝腔作勢(shì)的傾向，讓人覺得不夠真實(shí)。

她看起來(lái)有些疲憊，頭搖晃著，像一個(gè)老年人。從談話中，我得到的印象是，很多事情讓她不悅，盡管她的評(píng)論富有哲理，但并不能改變中國(guó)落后的事實(shí)。物質(zhì)的落后伴隨著精神的落后，彼此互相影響。這一事實(shí)令她難以平靜，另外，她對(duì)于中美雙方互相理解的問(wèn)題束手無(wú)策（我也沒有辦法），但她希望通過(guò)比喻、對(duì)比的方式使美國(guó)人冷靜思考后有所領(lǐng)悟（景仰中國(guó)）。

1943年9月16日，重慶

中國(guó)在美國(guó)被夸大的形象就像充滿氫氣的氣球隨時(shí)有爆炸的危險(xiǎn)。因?yàn)橹袊?guó)政府完全依賴其在美國(guó)的名聲，用電視傳媒的專業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是過(guò)分依賴公眾形象。這反過(guò)來(lái)是因?yàn)樗⒅乇砻?，沒有實(shí)際的東西。通過(guò)與其他外國(guó)人溝通，我更加證實(shí)了自己的看法，甚至我們形成了一致的看法。

從1937年爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的頭三年里，學(xué)生的熱情日益高漲。合唱團(tuán)在全國(guó)進(jìn)行巡演，并成為一個(gè)頗受歡迎的活動(dòng)。這是中國(guó)奮起斗爭(zhēng)的一段時(shí)期，并已通過(guò)宣傳讓西方廣為知曉。在珍珠港事件前，戴伊先生回國(guó)休假了一年時(shí)間。當(dāng)再次返回中國(guó)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這種精神已開始消退。在過(guò)去的一年中，這種精神又進(jìn)一步變質(zhì)成知識(shí)的停滯。陳立夫兄弟的CC系以及其他的政府人員擔(dān)心未經(jīng)政府批準(zhǔn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)席卷整個(gè)中國(guó)并將他們掃地出門。正如芮陶庵近來(lái)訪問(wèn)17所高校后所感受到的一樣，人們對(duì)國(guó)事冷漠。

隨著政府的威望愈加成為問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)階層也感到愈益身陷窘境，與反對(duì)派形成對(duì)峙，并對(duì)他們持猜疑態(tài)度。正如我們現(xiàn)在所知，蔣介石鑒于20世紀(jì)30年代歐洲法西斯主義的成功，建立了效忠于他個(gè)人的青年軍官秘密組織。30年代中期廣泛推行的新生活運(yùn)動(dòng)，實(shí)際上就是這個(gè)組織幕后操縱下試圖凸顯個(gè)人對(duì)革命的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的一種外在表現(xiàn)。中央政治學(xué)校的陳立夫和他的兄長(zhǎng)陳果夫作為主要組織者，倡導(dǎo)國(guó)民黨效忠于繼承了孫中山遺志、成為黨主席的蔣介石。

陳立夫的行動(dòng)象征著中國(guó)由王朝家族統(tǒng)治轉(zhuǎn)變?yōu)檎h專治。兩種制度都依賴于下級(jí)對(duì)上級(jí)層層傳遞忠誠(chéng)，直至效忠于掌有最高權(quán)力的那個(gè)人。過(guò)去的皇帝啟用外戚，而把自家兄弟當(dāng)成了潛在的對(duì)手，對(duì)其加強(qiáng)監(jiān)視。如今，新的政黨領(lǐng)袖也依靠忠于他們個(gè)人的黨內(nèi)派系領(lǐng)袖。陳氏兩兄弟與蔣介石一樣，也來(lái)自浙江，而他們的叔叔陳其美是三人共同的革命導(dǎo)師，彼此之間關(guān)系親密，如同一家人。陳果夫設(shè)法招募了7000名學(xué)員，并在黃埔軍校讓蔣介石對(duì)這些人進(jìn)行培訓(xùn)。這些人形成了蔣介石個(gè)人權(quán)力的基礎(chǔ)。

目前學(xué)術(shù)界的情況是，蔣介石試圖作出努力來(lái)鞏固政權(quán)，但他的執(zhí)政思維過(guò)于拙劣，結(jié)果只能導(dǎo)致學(xué)術(shù)界與其更加疏遠(yuǎn)。例如，為了應(yīng)對(duì)通貨膨脹，他通過(guò)頒布法令來(lái)穩(wěn)定肉價(jià)，但并不起作用。正如李濟(jì)對(duì)我描述的那樣：

委員長(zhǎng)本人出面支持穩(wěn)定價(jià)格，這件事顯然荒謬之極，他似乎認(rèn)為他個(gè)人的命令就可以改變經(jīng)濟(jì)規(guī)律。我的一位姓向的學(xué)生說(shuō)他們已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月沒肉沒油的生活，而我們吃的肉也是從黑市上買來(lái)的。由于限制肉價(jià)，商販們都囤積居奇，等待肉價(jià)上漲后再出售。李濟(jì)說(shuō)如今人們實(shí)際上都在挨餓。他近年來(lái)已失去兩個(gè)孩子，而陶孟和的夫人也去世了。他表示知識(shí)分子并不介意挨餓，他們只是希望被動(dòng)員起來(lái)，希望所有的階層能夠團(tuán)結(jié)在一起，但是他們看到的卻是上層人士過(guò)分的鋪張浪費(fèi)和各種不公平現(xiàn)象。因此大量的知識(shí)分子迷失方向，其中一些快要死去，另一些則將變成革命者。

一旦知識(shí)分子開始不受待見，與知識(shí)分子保持聯(lián)系的外國(guó)人就立刻有所覺察。作為國(guó)民黨政權(quán)的象征與中心，1943年年底，蔣介石已經(jīng)失去中國(guó)知識(shí)界的信任和忠誠(chéng)。