走走

這個建筑工地在兩條馬路的交叉路口。圍了一圈藍(lán)色鐵皮，約一百平方米，占了大半條馬路。這條馬路，是我回小區(qū)的必經(jīng)之路。

工地旁邊是一排藍(lán)色活動板房，一個戴眼鏡的男孩坐在門前的板凳上，向我招了招手?！澳慵辈患保俊彼f，“這里寫的，是什么？”

我著急回家的。但我念給他聽，“要是在樹下/就能看清繁華的長安”，黑色的字，寫在藍(lán)色鋼板墻上。他點點頭，“我一個字都不認(rèn)識?！奔b箱一樣的屋子不算大，空蕩蕩的，“里面很悶熱，比外面還熱?！蔽覍λα诵?，轉(zhuǎn)身想走，他伸手拉住了我的手，“嗨，你好，”他說，“我們是新來的?！彼恼Z速很慢，“我爸爸想找份工作，還想找個住的地方，所以就帶我來了。你也有工作吧？你好像挺累的，你肯定和我爸爸一樣，每天一回家，就只想歇著了?！?/p>

“是啊，一天三小時都在路上，我家就在這后面，我上班的地方在松江，就是那個大學(xué)城。你知道松江嗎？”

男孩搖了搖頭，又點了點頭，“要是在樹下/就能看清繁華的松江……”

“你幾歲了？”

“七歲。是我爸爸告訴我的?！?/p>

我朝他俯下身去，“你叫什么名字？”

“先知，陳先知。是爺爺給我取的名字?！?/p>

“先知……這個名字挺不錯啊，你知道這個名字是什么意思嗎？”

男孩瞪著眼睛朝我看，卻不說話。他看見了什么？一個瘦瘦的，盡管化了妝，臉色還是很蒼白的女人，穿一件黑色襯衫，扣子一直扣到頸部第一粒。長長的黑裙子遮到了踝骨，黑色平跟鞋里面是黑色的襪子，腦袋上還扣著一頂黑色的遮陽帽。

“你穿這么多不熱嗎？”

我搖搖頭。

“我聽大人說，在市中心，有好多好多商店，里面都是漂亮衣服，從星期一到星期日，從早上十點到晚上十點，都開著，你可以找到好多好多漂亮衣服?！?/p>

“謝謝你，”我猶豫了一下，“可我不需要?！?/p>

突然，男孩將食指豎貼在了唇上，“噓，”他說，“聽，鳥叫了。”

鳥似乎只叫了一兩聲，在遠(yuǎn)處機器的轟鳴聲里，聽起來很陌生。

沿著藍(lán)色鐵皮，穿過一個街心花園，在一幢不起眼的老公房前停下，打開鐵門，走過昏暗的過道，再打開一道門，把它關(guān)上，屋子里，最后一道傍晚的余暉倏然消逝了。

第二天早上，我被嘰嘰喳喳的鳥鳴鬧醒了。

我比平時更早出門，在街邊買了兩個蛋餅，兩袋豆?jié){。男孩已經(jīng)坐在那里了，他抬起頭，“早上好。”他說。

“我給你買了早餐，我馬上就得走。”

男孩滿臉高興，“你每天上班都做些什么？”

我在大學(xué)圖書館工作，習(xí)慣了那里的安靜，也熟記了每一欄每一個書架每一個分組。

“聽起來真好，”男孩說，“你每天都能看好多書？”

“看那么多書有什么意義？”

“要是在書里/就能看清繁華的長安……”

“看清又有什么意義？”

男孩伸直胳膊，畫了個180°圈，他還是那樣興高采烈地問道：“你為什么來這兒呀？”

確實，我不是這個城市的人。

我不知道怎么說了。到這個城市來，想留在這里，理由應(yīng)該跟別人一樣。有機會來這個中國第一大城市，碰巧被人接受了，就是一件值得慶賀的事。為了生活啊，這是最重要的。

“和你爸爸一樣，我來這個城市，是要找個工作?！?/p>

一開始，我以為只是在那兒過渡一下，工作上一年半載，等找到更好的地方就走。

“后來呢？”

“還有什么地方可以跟這兒相比呢？”

“拜拜?！蹦泻⒌拖骂^。

我一點都不餓，我把沒動過的我那份也擱在他手上。

“我走了?！蔽艺f。

“你還會來看我的吧？”他看看我，“你喜歡我。”

“可我很忙，除了上班之外，我還有許多事情要做。”

“你不忙，”男孩說，“你總是坐在那兒上網(wǎng)?！?/p>

“你應(yīng)該找個和你差不多大的男孩和你一起玩。”

在地鐵車廂里，我問自己，為什么要去那兒。

我的同事們?nèi)硕纪?，每一個都彬彬有禮，看起來都很和善，從來不罵娘，甚至沒人在上班時間大嗓門說話。他們只是沒有一點好奇心。

沒人問過我是哪里人，住在什么地方。也沒人問起我結(jié)婚了嗎，有孩子嗎？有時我給他們念一條微博上的新聞，“哦，”他們說，“是吧?！比缓蟛恢每煞竦?fù)u搖頭或者點點頭。

“我家旁邊工地上坐了個男孩，應(yīng)該是民工的孩子，”我等著他們問那男孩的事兒，問他的名字，他的年紀(jì)。對了，我應(yīng)該問問他的，七歲了，為什么不去上學(xué)？我沒等到一句問話。

“據(jù)英國《每日郵報》報道，加拿大蒙特利爾一家四口在家收看冰球比賽時，房屋所在的地面突然裂開一道巨大口子，一家人連同整個房屋被裂縫吞噬，無一幸存?！蔽夷町?dāng)天微博上的熱門話題給大家聽，“怎么才能避開這樣的裂縫呢？”

“不，我們避不開?！?/p>

“我可不想掉進(jìn)這樣的裂縫里死掉?！?/p>

“這樣的事故，幾個世紀(jì)才死了一百多人，怎么會輪到你呢？”

“不是這種裂縫，是另一種裂縫。我會掉進(jìn)去，你會掉進(jìn)去，我們正在往下掉！”

中午休息時，辦公室主任把我叫到了一邊，“你看起來臉色不太好，要不還是早點下班回家吧？”

主任的眼睛里有幾分憂慮。

正午的下班路上，連樹葉看上去都是無精打采的。

既然主任說我身體不好，我打算休上幾天假。就躺在床上，時而睡去時而醒來。臥室是朝南的，從窗子里照進(jìn)來的陽光暖洋洋，會讓人懶洋洋的，什么都不想干。

男孩的眼鏡片上閃著太陽的光芒。“你要不要試試？？”

“試試什么？”

“試試……坐在樹下。”

“比看清繁華的長安重要的事情，還有很多很多。你呢，你好像總是在問問題？你怎么不去上學(xué)？”

“要是我去上學(xué)我就得學(xué)習(xí)，我記不了那么多東西?！?/p>

“你會的，你還會學(xué)到很多新東西?！?/p>

“學(xué)到多少，就會忘記多少。”

今天我穿了牛仔褲，而街心花園里有很多樹。

我們選了一棵樹蔭很大的樹。工地上的噪音似乎也遠(yuǎn)了?？恐鴺涓?，我閉上眼睛。有一刻，四周一片寂靜。過了一會兒，開始聽見孩子們玩耍時的歡笑聲，然后是掠過的鳥兒偶爾的嘰嘰聲。從遠(yuǎn)處的小區(qū)居民樓里，傳來電視里的音樂聲。

平時，我只要在家，就會像他們一樣，讓電視機開著。總有人說話，綿綿不絕，聲音也悅耳。那是很容易讓我忘記煩惱，不去想事兒的聲音?？墒乾F(xiàn)在，在樹下聽起來，它是如此單調(diào)，缺乏情感。

“要是在樹下/就能看清繁華的長安，”我喃喃道，“那我們還要手機干什么，電腦干什么?！?/p>

“你用手機干什么？你用電腦干什么？”男孩問。

“看新聞啊，看看世界上都發(fā)生了什么事?！?/p>

“哦，發(fā)生了什么事？”男孩往上推了推眼鏡，“那些事情就是世界嗎？”

“世界肯定不是那些事情，但是世界也不是由這些樹組成的啊?！?/p>

“我想有一棵自己的樹，就像有一只小貓一樣?！?/p>

“那你得先播下種子，然后耐心等它生長，不是每粒種子都會變成樹的。我可沒那么多時間啊……我不想坐在樹下了?！?/p>

男孩不作聲了。他突然從地上站了起來，彎下腰，像是要對我說什么悄悄話，然后出其不意，朝我腦袋上拍了一巴掌。我吃了一驚，剛想說點什么，不料男孩又拍了一巴掌。

“小孩子怎么可以隨便打人？”我站起來喊道。

孩子跑遠(yuǎn)了。

我慢慢走回自己家，打開電視機的那一剎那，感覺自己就像那些留在家里的老人。

早上醒來，因為不用去上班，我發(fā)現(xiàn)自己無事可做。我決定去市中心的百貨商店逛逛，消磨時間。在空蕩蕩的女裝部，我來來回回走上好幾遍，讓自己的腳步變得越來越沉重。那兒，一大群營業(yè)員，各自看著自己的手機。我看著她們，感覺就像面對一座巨大的鐘，而指針已經(jīng)停擺了。

我們都在慢慢枯萎，然后死去。而那兩巴掌，打在頭頂?shù)母杏X，記憶猶新。

這一天就這樣過去了。我想去看看男孩，但最后又改變了主意。我沒給自己弄晚飯吃，也沒胃口。我

早早就在床上躺了下來，卻翻來覆去，第一次失眠了。

一早，天剛剛亮，月亮還在，我就去了街心花園?；▓@里空無一人。我坐在樹下等著。過了一會兒，男孩來了。但他似乎沒有馬上就看見我，他邁著穩(wěn)穩(wěn)的小步子，穿過健身區(qū)域?！班?，”我喊道，“你要來樹下坐坐嗎？”

男孩用力點了點頭。

“繁華的長安，你看清是什么樣了嗎？”我等了一會兒，忍不住揶揄他。

“空白，一開始，我看什么東西都是空白?！?/p>

“那你看你爸爸、你爺爺呢，也是一片空白嗎？”

“是啊，如果不是從空白開始看，看到的就不是今天的爸爸啊?！?/p>

接下來，我們兩人，一句話都沒再說。

我們坐在樹下，樹很大，太陽已經(jīng)升起來了，閃閃爍爍的光線透過枝葉的縫隙灑了下來。

休息了幾天后，早上九點，我又坐在了辦公桌前。同事們安靜地看著電腦。辦公室主任朝我微笑著，“感覺好多了，是吧？”

“是很不錯?？晌蚁雴柲銈円粋€問題，當(dāng)我們在看電腦時，我們在看什么？”

辦公室里，更安靜了。主任是一個五十來歲的婦女，衣著樸素，染成黑色的頭發(fā)剪得短短的，從不化妝?！敖裉焓窍闹粒程弥形缁謴?fù)供應(yīng)綠豆粥了。你喜歡綠豆粥嗎？”

“是的，我喜歡。但光喝粥，肚子會餓?！?/p>

這句話，我本來想說得一語雙關(guān)，但大家都茫然不解地看著我，“那你就多喝幾碗嘛，再拿些花卷，反正都是免費的，”主任說道，“免得下午肚子餓?！?/p>

“綠豆粥至少變了花樣，總比一成不變的米飯好?！绷硪粋€同事開了口。

“那個男孩怎么樣了？”坐在我對面的同事突然輕輕問道，“你說的，那個民工的孩子，你為他找到學(xué)校了？”

“他不想上學(xué)。他跟他爸爸住在一起?！备掖钤挼耐率莻€年輕的小個子男人，身板結(jié)實，皮膚黑黑的，眼眶有點外凸，鼻子又勾勾著，總是穿件格子襯衣。

下班時，他走到我面前，“聽你說的，那孩子很特別啊，你能帶我去看看他嗎？我想跟他聊聊。”

“嗨，”我的同事向他打招呼，“要是我們不想坐在樹下，那我們可以坐在哪里？”

男孩的嘴邊閃過一絲微笑。“你可以跟著她走，”孩子轉(zhuǎn)向我，悄聲說道，“你希望他跟著你走的，我看出來了?！?/p>

“小孩說得沒錯，”我的同事說道，“我只是一個普通男人嘛。”他拍拍我的肩膀，“所以，我也有普通的想法，在這個城市，我一直感覺有些孤獨，我也不知道，該拿你怎么辦。我覺得你會聽我說話，幫我，”他猶豫了一下，“釋放，釋放壓力，你也可以在我這里，釋放你自己?！?/p>

還有什么？

“你很美，在我眼里?！彼w快地結(jié)束了這一段說辭。

我仔細(xì)地打量著他，不是禮貌地假裝仔細(xì)，是真的從頭看到腳。好像那一刻，只有我和他。這是這一天里，比較戲劇性的時候。

在傍晚最后一抹霞光里，我和我的同事站在我家窗前，看著那道光穿過窗外的綠葉，幽幽地照在白墻上，綻放出一些斑駁的橙色光點。

很快，夕陽西下，第一批星星開始顯現(xiàn)。我們閉上眼睛，卻看見彼此全身，都在閃閃發(fā)亮。

再次經(jīng)過男孩身邊時，我覺得自己腳步輕捷，富有彈性。

“我要走了，爸爸說，這里的工作結(jié)束了?！?/p>

“也許你們會去長安看看?！?/p>

男孩將眼鏡摘了下來，指了指自己的眼睛，他的眼睛，又黑又大。他閉上眼，臉上露出神秘的微笑，“爸爸說，我的視神經(jīng)萎縮了。所以，我其實是看不見的?！?/p>

我給男孩戴回眼鏡，“但我能看見你，”我說，“如果我閉上眼睛，”我閉上眼睛，“我就能看見你，看見整個世界?！?/p>

【責(zé)任編輯 高亞鳴】