背景

現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中對(duì)“經(jīng)紀(jì)人”的釋義：為買(mǎi)賣(mài)或合作雙方撮合從中取得傭金的人/在交易所中代他人進(jìn)行買(mǎi)賣(mài)而取得傭金的人。在西方世界，經(jīng)紀(jì)人是個(gè)歷史悠久的群體。不只我們熟悉的電影明星、體育明星有經(jīng)紀(jì)人，初出茅廬或者享有國(guó)際聲譽(yù)的作家們也多由經(jīng)紀(jì)人來(lái)聯(lián)絡(luò)、打理自己的文學(xué)出版乃至延伸產(chǎn)品的相關(guān)事務(wù)。曾經(jīng)在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，中國(guó)文學(xué)界是羞于公開(kāi)談?wù)撐膶W(xué)的市場(chǎng)話(huà)題的。事實(shí)上，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)運(yùn)行多年的今天，文學(xué)作品的商品屬性越來(lái)越凸顯。作家在做好寫(xiě)作本分之外，如何讓自己的作品被最合適的出版方出版、如何在宣傳推廣上有最得體有力的方式、如何既能保持作品的獨(dú)立性，又能獲得收益最大化？

一

丁 楊：你曾有多年文學(xué)作品編輯出版的職業(yè)經(jīng)歷，與眾多知名或嶄露頭角的作家打過(guò)交道，對(duì)策劃、編輯出版以及宣傳推廣一部文學(xué)作品很有心得。同時(shí)你也是位作家，所以有時(shí)也面臨著如何推廣、傳播乃至“經(jīng)營(yíng)”自己作品的問(wèn)題。這兩重身份會(huì)有沖突或彼此制約嗎？你其實(shí)已經(jīng)非常接近一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的狀態(tài)了。

袁 敏：我記得大約七八年前你在《中華讀書(shū)報(bào)》就“文學(xué)出版呼喚經(jīng)紀(jì)人”的話(huà)題主持過(guò)一個(gè)專(zhuān)訪，你是業(yè)內(nèi)較早提出這個(gè)話(huà)題的專(zhuān)業(yè)人士?？墒悄敲炊嗄赀^(guò)去，呼聲不斷，進(jìn)展不大。說(shuō)到底還是國(guó)內(nèi)文化人缺乏這個(gè)意識(shí)，其實(shí)在我國(guó)娛樂(lè)圈，經(jīng)紀(jì)人制度早就司空見(jiàn)慣了。我個(gè)人挺認(rèn)可經(jīng)紀(jì)人制度，因?yàn)槲椰F(xiàn)在就面臨這樣的困惑和窘境。我的近作《重返1976》出版后一直被各大小網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，也被多家報(bào)紙連載，可我沒(méi)有收到過(guò)任何一家網(wǎng)站的稿費(fèi)，也沒(méi)有任何一家網(wǎng)站與我聯(lián)系過(guò)。報(bào)紙連載倒是收到過(guò)幾家的稿費(fèi)，但相比幾十家的連載，這幾家簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。如果有經(jīng)紀(jì)人，這一切都會(huì)幫你打理，事情就會(huì)按規(guī)則進(jìn)行了。多年的出版經(jīng)歷讓我和許多作家成了很好的朋友，我總是想著如何將他們的作品利益最大化，包括印數(shù)、做延伸產(chǎn)品、代理影視版權(quán)、媒體宣傳策劃、簽售講座安排等等，同樣做一部作品的責(zé)編，我做了這些事情和不做這些事情，作家得到的利益回報(bào)可能會(huì)是天壤之別。但我做這些是無(wú)償?shù)模驗(yàn)楹妥骷覀兌际桥笥?。但有海外背景的作家就不同了，他們有這個(gè)意識(shí)，知道你付出的勞動(dòng)提升了他們的利益，他們會(huì)主動(dòng)提出給一個(gè)提成比例。

丁 楊：從寫(xiě)作者的角度，“酒香不怕巷子深”的時(shí)代已成為過(guò)去，寫(xiě)作行為本身肯定是個(gè)人化的和相對(duì)純粹的，但作品完成后要出版，進(jìn)入公眾視野，這些就不是一位作家容易全部處理得宜和把握的。而目前中國(guó)的法律法規(guī)、文學(xué)出版市場(chǎng)環(huán)境特別是作家群體生態(tài)等方面未必有適合文學(xué)經(jīng)紀(jì)人存在和發(fā)展的土壤。你覺(jué)得眼下中國(guó)是否有文學(xué)經(jīng)紀(jì)人存在的必要？你對(duì)此有何期待和顧慮？

嚴(yán)歌苓：文學(xué)經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)在海外是絕對(duì)必要的。經(jīng)紀(jì)人對(duì)出版人的熟悉可以在出版一個(gè)作家的作品時(shí)為他做最大程度的選擇，可以讓作家的著作找到最合適和最有經(jīng)濟(jì)效益的市場(chǎng)。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，作家往往得不到出版社的注意，經(jīng)常遭受退稿。但是經(jīng)紀(jì)人往往也會(huì)帶來(lái)負(fù)面作用，因?yàn)榇蟛糠纸?jīng)紀(jì)人把經(jīng)濟(jì)利益放在首位，比如說(shuō)，把一個(gè)作品交給一個(gè)出價(jià)最高的出版社，但這個(gè)出版社并不一定是最欣賞和懂得這位作者的，一旦第一本書(shū)市場(chǎng)不好，就會(huì)很難在這個(gè)出版社繼續(xù)出版他以后的作品。國(guó)外的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)有兩個(gè)世紀(jì)以上的經(jīng)營(yíng)模式，非常成熟，跟國(guó)內(nèi)比較很不同。在國(guó)內(nèi)我也用過(guò)我的國(guó)際經(jīng)紀(jì)人，因?yàn)樗形?，但效果不明顯。首先國(guó)內(nèi)出版人和作家往往是朋友，至少也是熟人，多多少少有情面的關(guān)系，也有同仁關(guān)系，橫里殺出個(gè)經(jīng)紀(jì)人，出版人覺(jué)得有傷情誼。

張 翎：“必要性”是個(gè)很大很重的詞，我們目前的這個(gè)話(huà)題還達(dá)不到那樣的程度。不過(guò)建立一個(gè)完善的出版經(jīng)紀(jì)人制度，對(duì)漢語(yǔ)出版市場(chǎng)來(lái)說(shuō)也許不是一個(gè)很遙遠(yuǎn)的未來(lái)，因?yàn)閺暮蛧?guó)際出版制度接軌，和為作家創(chuàng)造更好的創(chuàng)作空間這兩方面來(lái)看，經(jīng)紀(jì)人的出現(xiàn)或許都是利大于弊的。但是一種文化一個(gè)語(yǔ)種相對(duì)于另一種文化另一個(gè)語(yǔ)種而言，對(duì)創(chuàng)意性產(chǎn)品的商業(yè)運(yùn)作，會(huì)有不一樣的理解角度；對(duì)經(jīng)紀(jì)人本身所必須具備的整體素質(zhì)，重視的程度也可能有些差異?？傮w來(lái)說(shuō)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人是個(gè)西方的概念，移植在漢語(yǔ)出版的土壤上，尚需要各樣的改良。如今國(guó)內(nèi)的藝人經(jīng)紀(jì)人制度已經(jīng)很完善，由于作家的整體收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和藝人相比，所以文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的概念尚未被重視，但我相信它遲早會(huì)成為一個(gè)話(huà)題。

林 白：我寫(xiě)得少，能應(yīng)付，但國(guó)外版權(quán)不行。跟一名西班牙人簽過(guò)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》海外版權(quán)，沒(méi)有任何幫助，基本上合同作廢了。

甫躍輝：對(duì)我來(lái)說(shuō)，剛開(kāi)始是小說(shuō)找不到地方出版。這兩年好一些，出版變得容易了，但又有個(gè)問(wèn)題，不知道哪兒出版更合適。有些出版社會(huì)對(duì)書(shū)做很多推廣，大多出版社則不會(huì)，一本書(shū)出了就出了，也不會(huì)有幾個(gè)人看到。還有，現(xiàn)在的出版合同被細(xì)分得很厲害，比如繁體字版權(quán)、網(wǎng)絡(luò)版權(quán)、國(guó)外版權(quán)等，究竟如何簽？我發(fā)現(xiàn)，自己有些書(shū)的電子版會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上，但我看合同，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有簽電子版權(quán)，也不知道是誰(shuí)授權(quán)的。類(lèi)似的事兒很多，一個(gè)像我這樣沒(méi)多少經(jīng)驗(yàn)又比較懶惰的寫(xiě)作者應(yīng)付起來(lái)就不大容易。如果有值得信賴(lài)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，這些事寫(xiě)作者就可以不用管了。但如何才能找到值得信賴(lài)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人呢，這又是個(gè)問(wèn)題。還有，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人大概不會(huì)代理我這樣的寫(xiě)作者，因?yàn)榛緹o(wú)利可圖啊。

彭 倫：經(jīng)紀(jì)人、代理人是許多行業(yè)中必不可少的“工種”，演員、導(dǎo)演、房屋買(mǎi)賣(mài)、股票交易需要經(jīng)紀(jì)人，作家尤其是面向大眾市場(chǎng)的作家，從邏輯上來(lái)說(shuō)當(dāng)然也需要經(jīng)紀(jì)人。有經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)紀(jì)人了解市場(chǎng)，能夠?yàn)樽髡叩氖聵I(yè)發(fā)展提供有用的建議和指導(dǎo)。作者即便是出版了作品，也并不一定就成為出版合同、版權(quán)方面的專(zhuān)家，尤其當(dāng)作品牽涉到影視改編權(quán)、國(guó)際版權(quán)授權(quán)的時(shí)候，作者更需要經(jīng)紀(jì)人的專(zhuān)業(yè)幫助。許多作者選擇由經(jīng)紀(jì)人出面來(lái)處理這些事務(wù)，因?yàn)檫@樣可以避免作者和編輯之間的關(guān)系因?yàn)榘娑悎?bào)告、結(jié)算等經(jīng)濟(jì)問(wèn)題而受到影響。如果我們承認(rèn)中國(guó)作家同樣需要經(jīng)紀(jì)人的這些服務(wù)，那么，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人對(duì)于中國(guó)而言，就不是有沒(méi)有必要存在的問(wèn)題，而是中國(guó)有沒(méi)有文學(xué)經(jīng)紀(jì)人生存的土壤。

劉 稚：就我們與某些類(lèi)似文學(xué)經(jīng)紀(jì)的機(jī)構(gòu)打交道的個(gè)別經(jīng)驗(yàn)看，國(guó)內(nèi)所謂文學(xué)經(jīng)紀(jì)的運(yùn)作模式似乎沒(méi)有特別成功的。出版社也不大情愿通過(guò)第三者來(lái)進(jìn)行純粹的商業(yè)談判，除非第三方能通過(guò)特別的資源與渠道及營(yíng)銷(xiāo)推廣方式給出版社以可靠的支持。中國(guó)已成名的作家多數(shù)進(jìn)入作協(xié)，有多種官方或組織渠道跟出版社建立聯(lián)系，不需要經(jīng)紀(jì)人的推薦；另外，也許新中國(guó)成立以來(lái)的傳統(tǒng)，使國(guó)人不太習(xí)慣作家與經(jīng)紀(jì)人利益分成這種雇傭式的模式；其實(shí)，最主要的還是由我們出版的公有制形式?jīng)Q定的，雖然已經(jīng)市場(chǎng)化多年，但我們出版中還是有政策行為，決定了并不是百分百的商業(yè)運(yùn)作。而經(jīng)紀(jì)人制度是純粹的商業(yè)模式。目前國(guó)內(nèi)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的處境其實(shí)是比較尷尬的，比起影視等行業(yè)的經(jīng)紀(jì)人，他們的價(jià)值似乎無(wú)法發(fā)揮。首先，文學(xué)在今天所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)利益好像沒(méi)法跟娛樂(lè)業(yè)比，能不能養(yǎng)活經(jīng)紀(jì)人是個(gè)問(wèn)題；其次，因?yàn)橛凶鲄f(xié)系統(tǒng)等等機(jī)構(gòu)、組織在作家跟出版社之間起到了某種橋梁作用，因此部分取代了經(jīng)紀(jì)人的角色（而且又沒(méi)有利益上的分成），這也是經(jīng)紀(jì)人制度在中國(guó)很難成立的部分原因。

丁 楊：今天的作家該怎樣面對(duì)文學(xué)所具有的商品屬性？

嚴(yán)歌苓：我們這一代作家把文學(xué)使命感看得比文學(xué)商品屬性要重要得多。沒(méi)辦法，這是我們的經(jīng)歷造成的。我們的成長(zhǎng)是國(guó)家各次大變革大動(dòng)亂的一部分，所以總覺(jué)得有話(huà)要說(shuō)，不是太在意文學(xué)的商品價(jià)值。在這一點(diǎn)上，年輕作家和年輕出版人要做得更好，他們很早就適應(yīng)了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律。

張 翎：文學(xué)作品的商業(yè)屬性是一種客觀存在，但至今我還是企圖抗拒它對(duì)我生活的影響。我采取的是一種鴕鳥(niǎo)政策，即盡可能地逃避這個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)——我多年來(lái)都是以聽(tīng)力康復(fù)師的薪金積蓄來(lái)供養(yǎng)那位難以伺候的文學(xué)小姐。對(duì)我來(lái)說(shuō)最艱難的不是寫(xiě)作本身，而是完成作品后選擇合宜的出版社，并和出版社達(dá)成一份合同的那個(gè)過(guò)程。我極為不擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)，因?yàn)槊康侥莻€(gè)時(shí)刻我都會(huì)被告知純文學(xué)的書(shū)市場(chǎng)不咋地。盡管這是一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，但是對(duì)一個(gè)靠信念堅(jiān)持寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，自信心和對(duì)文學(xué)的信心都會(huì)不可避免地經(jīng)受打擊。我想現(xiàn)今像我這樣在圖書(shū)市場(chǎng)上缺乏暢銷(xiāo)元素的作家不在少數(shù)，靠寫(xiě)作維生將會(huì)成為越來(lái)越稀罕的夢(mèng)想。在國(guó)外，尤其在歐洲，很少看見(jiàn)專(zhuān)業(yè)作家，幾乎所有的作家藝術(shù)家都在干著一份與創(chuàng)意無(wú)關(guān)、與生計(jì)相關(guān)的工作。我很早就預(yù)想到了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，所以我花費(fèi)了許多年的時(shí)間學(xué)了一門(mén)賴(lài)以為生的技能，以一份毫不相干的職業(yè)供養(yǎng)著我的文學(xué)夢(mèng)想。我的經(jīng)歷在國(guó)內(nèi)也許不具備普遍意義，因?yàn)樵S多國(guó)內(nèi)的作家都得益于專(zhuān)業(yè)體制，在稿酬之外還有固定的薪水，我和我的海外同行們真的很羨慕他們的待遇。

林 白：作家如果生活有著落，可以不管這個(gè)。

甫躍輝：我寫(xiě)作是完全不考慮讀者的，更不會(huì)考慮所寫(xiě)的作品能否賣(mài)錢(qián)。但一個(gè)作品寫(xiě)完了，它就獨(dú)立了，發(fā)表或者出版了，它就有了商品的屬性。在我看來(lái)，這是作品要獨(dú)立面對(duì)的，和作家沒(méi)什么關(guān)系。

二

丁 楊：你在海外的作品翻譯、出版等環(huán)節(jié)所接觸到的經(jīng)紀(jì)人、出版商與國(guó)內(nèi)出版社有哪些差別？

嚴(yán)歌苓：就像我前面說(shuō)的，國(guó)外經(jīng)紀(jì)人掌握著大量的出版翻譯資源，有名的經(jīng)紀(jì)人是可以影響出版人的出版決議的。還有就是經(jīng)紀(jì)人和作家的利益息息相關(guān)，在作家和出版人發(fā)生分歧時(shí)，經(jīng)紀(jì)人算是第一道調(diào)停系統(tǒng)，尤其是尊重合同精神方面，經(jīng)紀(jì)人可以從一開(kāi)始就先做小人后做君子，避免隱患。

丁 楊：這些年你和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人打交道肯定有難忘的記憶。

嚴(yán)歌苓：我換過(guò)一任國(guó)際經(jīng)紀(jì)人。開(kāi)始我是跟美國(guó)一家很有名的經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)簽約的。因?yàn)槟莻€(gè)經(jīng)紀(jì)人做生意很有才能，所以她出的招都是怎樣更能引起市場(chǎng)效應(yīng)的?！斗錾！吩谂_(tái)灣獲了文學(xué)大獎(jiǎng)后，一個(gè)美國(guó)翻譯翻出了一百多頁(yè)，交給那個(gè)經(jīng)紀(jì)人之后，她建議我把第二人稱(chēng)改為第三人稱(chēng)，因?yàn)槟菚r(shí)《藝伎回憶錄》出版后非常暢銷(xiāo)，她說(shuō)：“《藝伎回憶錄》就是你修改的范本?！蔽耶?dāng)時(shí)既驚訝又憤怒，說(shuō)：“《扶桑》和《藝伎回憶錄》完全不是一回事，而且它本身已經(jīng)是成熟和被高度贊賞的作品，我僅僅要出版它的英文版，而不是用類(lèi)似題材出版一本英文讀物?！彼晕揖芙^修改。三年之后，偶然在紐約碰到了我一個(gè)出版人，他剛剛看完由我的小說(shuō)《天浴》改編的電影，感到很震撼，主動(dòng)問(wèn)我還有沒(méi)有別的小說(shuō)供他出版。第二天他就給我一份合同，我告訴他，我的經(jīng)紀(jì)人是某某某，他說(shuō)他和她很熟，所以當(dāng)即跟經(jīng)紀(jì)人取得聯(lián)系，經(jīng)紀(jì)人把版權(quán)價(jià)錢(qián)漲上去兩倍半。說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，經(jīng)紀(jì)人文學(xué)品位不高，但做生意的才能很好。

丁 楊：你的作品影視緣非常好，特別是近年的一系列中長(zhǎng)篇作品先后被改編成影視作品上映，與影視圈的人打交道，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的存在是否更加必要？

嚴(yán)歌苓：在國(guó)內(nèi)我有影視經(jīng)紀(jì)人，但不夠正規(guī)。國(guó)內(nèi)的影視經(jīng)紀(jì)機(jī)構(gòu)比較成熟，很多好演員都靠經(jīng)紀(jì)人幫他們打理。確實(shí)起了保護(hù)作用，減低了他們本人心理和生理上的勞累。我希望文學(xué)經(jīng)紀(jì)系統(tǒng)能盡快建立，盡快正規(guī)化，也希望出版人對(duì)這個(gè)系統(tǒng)盡快習(xí)慣，改變文學(xué)同仁的事業(yè)局面，這樣純文學(xué)的困境可能會(huì)早點(diǎn)結(jié)束。

丁 楊：上次在微博私信中你曾說(shuō)，國(guó)內(nèi)真正

的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人幾乎沒(méi)有，你覺(jué)得造成這種局面的原因在哪里？合格的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人要具備哪些條件？

彭 倫：從根本來(lái)說(shuō)，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的工作是建立在人與人的信任之上的。作家尋找經(jīng)紀(jì)人無(wú)非是因?yàn)椋核嘈沤?jīng)紀(jì)人能夠幫助他找到合適的出版社，把作品交給合適的編輯，這家出版社能夠讓作家成功，能夠帶來(lái)回報(bào)。所以經(jīng)紀(jì)人得非常熟悉出版業(yè)，知道各家出版社的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、營(yíng)銷(xiāo)能力，甚至知道出版社的編輯們各有什么特色、風(fēng)格。經(jīng)紀(jì)人也得善于談判，為作家爭(zhēng)取最大程度的利益。也就是說(shuō)，經(jīng)紀(jì)人得讓作家信服，文學(xué)經(jīng)紀(jì)和出版都是專(zhuān)業(yè)工作，而作家的專(zhuān)業(yè)是寫(xiě)作。但在中國(guó)，由于出版業(yè)并非完全開(kāi)放的行業(yè)，一本書(shū)究竟能否出版，變數(shù)太多，出版之后出版社能否按照合同及時(shí)結(jié)賬、如實(shí)結(jié)賬，都可能存在問(wèn)題。作家很難建立起對(duì)經(jīng)紀(jì)人的信任，因?yàn)橛刑嗫陀^上的不可知因素。如果整個(gè)行業(yè)都不能有健康的生態(tài)和職業(yè)倫理，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人連生存都很難。按照國(guó)際慣例，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的收入來(lái)源是向作者收取的10%-20%傭金。中國(guó)圖書(shū)定價(jià)低，回款周期慢，出版社拖欠甚至隱瞞版稅的事情也常有發(fā)生。經(jīng)紀(jì)人代理少數(shù)幾個(gè)作家的版權(quán)，是很難有穩(wěn)定收入的。而當(dāng)作家成功之后，會(huì)有許多出版機(jī)構(gòu)以各種方式拉攏作家，這對(duì)作家與經(jīng)紀(jì)人的信任關(guān)系也是一種極大的考驗(yàn)。而且中國(guó)在傳統(tǒng)上就是一個(gè)人情社會(huì)，出版社尤其是國(guó)營(yíng)出版社可能還不習(xí)慣在他們與作者之間有一個(gè)第三者與他們討價(jià)還價(jià)。作者與出版社的關(guān)系，有時(shí)候過(guò)分親密，導(dǎo)致作者純粹出于個(gè)人交情而隨意授權(quán)。

丁 楊：某種意義上，作家與經(jīng)紀(jì)人的利益是捆綁式的，經(jīng)紀(jì)人無(wú)論出于職業(yè)指向還是個(gè)人利益考量肯定要為作者爭(zhēng)取利益最大化，這對(duì)文學(xué)特別是純文學(xué)寫(xiě)作或多或少會(huì)有一些干擾吧？

嚴(yán)歌苓：我長(zhǎng)期居住海外，生活簡(jiǎn)單，沒(méi)有攀比參照，想寫(xiě)什么寫(xiě)什么。臺(tái)灣、香港也有我的讀者和市場(chǎng)，內(nèi)地如有審查禁忌我可以在臺(tái)灣、香港出版，可以寫(xiě)成英文出版。所以可以說(shuō)，在創(chuàng)作方面，我是比較我行我素的。

張 翎：純文學(xué)的市場(chǎng)有自己的規(guī)律，不是誰(shuí)想寫(xiě)一部暢銷(xiāo)書(shū)就可以寫(xiě)得出來(lái)的。經(jīng)紀(jì)人為作者爭(zhēng)取利益最大化，這和作者保持個(gè)人寫(xiě)作特色之間并沒(méi)有不可協(xié)調(diào)的矛盾，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)人不決定一個(gè)作家寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)，經(jīng)紀(jì)人只推銷(xiāo)成品。如果一個(gè)作家為了迎合市場(chǎng)而改變自己的寫(xiě)作風(fēng)格，這個(gè)決定是他個(gè)人的決定。一個(gè)作家永遠(yuǎn)不可能真正迎合市場(chǎng)，因?yàn)槭袌?chǎng)是個(gè)眾口難調(diào)的大賣(mài)場(chǎng)，好的經(jīng)紀(jì)人推銷(xiāo)的是他手里的特色菜。

甫躍輝：這矛盾要看作家和經(jīng)紀(jì)人怎么協(xié)調(diào)了。作家和經(jīng)紀(jì)人彼此理解，就不會(huì)有什么矛盾。如果沒(méi)有碰到“對(duì)的人”，那當(dāng)然就矛盾重重了。利益最大化是針對(duì)一個(gè)已經(jīng)成型的作品的，不應(yīng)該干擾作家。

丁 楊：其實(shí)你的工作內(nèi)容有一部分就是在扮演文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的角色，比如幫助作家安排媒體采訪、聯(lián)系公共活動(dòng)、簽名售書(shū)，等等，你認(rèn)為出版社的文學(xué)編輯和文學(xué)經(jīng)紀(jì)人這個(gè)概念的差別在哪里？

劉 稚：作為出版社的編輯跟文學(xué)經(jīng)紀(jì)人有本質(zhì)的區(qū)別。編輯可能只對(duì)某部或幾部書(shū)稿及相關(guān)的宣傳推廣負(fù)責(zé)，而經(jīng)紀(jì)人則對(duì)作家有更大的權(quán)力和責(zé)任。好的經(jīng)紀(jì)人是完全獲得作家信任而代表他對(duì)一切事務(wù)進(jìn)行運(yùn)作，并常常以取得最大的經(jīng)濟(jì)利益為目的。出版社的編輯通常立場(chǎng)是在他的供職單位一方，天然地與經(jīng)紀(jì)人角色有矛盾之處。好的編輯應(yīng)有協(xié)調(diào)出版方與作者方的能力，從而達(dá)成順利出版的目標(biāo)。

丁 楊：國(guó)內(nèi)這幾年涌現(xiàn)很多以原創(chuàng)文學(xué)圖書(shū)為主要出版范疇的圖書(shū)工作室、民營(yíng)書(shū)商，甚至還出現(xiàn)了以作家或者某位資深文學(xué)出版編輯命名的工作室，這些能算是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的雛形嗎？

袁 敏：現(xiàn)在國(guó)內(nèi)各類(lèi)圖書(shū)工作室很多，但良莠不齊，有些以商業(yè)盈利為主旨和目的的所謂工作室只想賺錢(qián)。作家們面對(duì)這樣的工作室心生芥蒂甚至恐慌是可以理解的，我不知道這樣的工作室算不算經(jīng)紀(jì)人的雛形，我更相信，或者說(shuō)更希望有文學(xué)素養(yǎng)和功底，了解文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律，了解和懂得作家作品，了解圖書(shū)市場(chǎng)，有良好的綜合素質(zhì)，有成功的業(yè)績(jī)和實(shí)踐，有良好的口碑和信譽(yù)的個(gè)體來(lái)做經(jīng)紀(jì)人，但說(shuō)實(shí)話(huà)，現(xiàn)在具備這樣綜合素質(zhì)的人不太多。

彭 倫：圖書(shū)工作室、民營(yíng)書(shū)商等有一部分文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的性質(zhì)，即與作者約定條件后代表作者與出版社談判，但根本上是與文學(xué)經(jīng)紀(jì)制度相抵觸的。因?yàn)閳D書(shū)工作室、民營(yíng)書(shū)商都屬于出版社的范疇。他們的利潤(rùn)來(lái)源主要還是圖書(shū)的出版、銷(xiāo)售收入，而不是從作者的版稅中收取傭金。即便只是策劃、不負(fù)責(zé)圖書(shū)印制、發(fā)行的工作室和個(gè)人，他們也是向出版社收取一定比例的“策劃費(fèi)”，這與國(guó)外經(jīng)紀(jì)人向作者收取傭金的做法截然不同。這種財(cái)務(wù)安排就是兩種不同的人際關(guān)系。

劉 稚：這些模式應(yīng)該說(shuō)都跟西方嚴(yán)格意義上的經(jīng)紀(jì)人制度有很大區(qū)別，都是中國(guó)特色吧。尤其出版社建立的工作室，可操作的空間不大。

丁 楊：早在2009年，盛大文學(xué)曾提出要推出“十大金牌作家經(jīng)紀(jì)人”，表示會(huì)參照國(guó)外作家經(jīng)紀(jì)人制度，對(duì)盛大文學(xué)簽約作家進(jìn)行包裝運(yùn)營(yíng)。文學(xué)經(jīng)紀(jì)人恐怕不是能夠速成的群體吧，你如何理解文學(xué)經(jīng)紀(jì)人這個(gè)概念？

袁 敏：推出經(jīng)紀(jì)人制度不是趕風(fēng)潮制造概念，也不是制造噱頭搶眼球，而是真正要實(shí)打?qū)嵉貫樽骷曳?wù)，把作家作品的利益最大化。我理解的經(jīng)紀(jì)人不僅僅是靠提取傭金生存的中介，而是懂文學(xué)，同時(shí)懂市場(chǎng)，知道如何將精神層面的東西轉(zhuǎn)換為具有商業(yè)價(jià)值的文化產(chǎn)品，并最大程度地推廣。

彭 倫：盛大文學(xué)向來(lái)口號(hào)大于行動(dòng)?！笆蠼鹋谱骷医?jīng)紀(jì)人”在哪里？今天盛大文學(xué)的衰敗，恰恰在于喊口號(hào)的人并不真正懂得什么是文學(xué)經(jīng)紀(jì)，什么是出版。當(dāng)一家公司既跟作者簽經(jīng)紀(jì)代理協(xié)議，自己卻又是內(nèi)容的發(fā)行、銷(xiāo)售渠道，旗下還擁有出版公司，它就不可能成為經(jīng)紀(jì)公司。因?yàn)槠渌霭嫔绮豢赡芟嘈拍阃平榈淖髡摺绻呛玫淖髡撸銥楹尾涣糁约撼霭妫?/p>

丁 楊：你的工作側(cè)重在對(duì)海外文學(xué)作品的引進(jìn)出版上，想必常跟國(guó)外作家的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人打交道，他們的存在對(duì)你而言是接觸作家的壁壘，還是順利簽下中文出版權(quán)的渠道？

彭 倫：一個(gè)有規(guī)模的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司，有代表不同作者的經(jīng)紀(jì)人，通常還有負(fù)責(zé)國(guó)際版權(quán)銷(xiāo)售的版權(quán)部門(mén)，如果他們對(duì)一個(gè)國(guó)家的出版市場(chǎng)不熟悉，他們也可能將他們旗下的作家版權(quán)，交由熟悉該國(guó)市場(chǎng)的版權(quán)代理公司代理。對(duì)于購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的出版社來(lái)說(shuō)，通過(guò)版權(quán)代理公司或者直接與文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司洽談版權(quán)，當(dāng)然比直接跟作者談判方便得多，因?yàn)榻?jīng)紀(jì)公司才是了解行規(guī)、了解你們國(guó)家出版業(yè)狀況的專(zhuān)業(yè)者，作者對(duì)于商業(yè)談判，往往并不了解，他們也不必為此分心。專(zhuān)業(yè)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司不是購(gòu)買(mǎi)版權(quán)的壁壘，而是有效渠道。簡(jiǎn)單說(shuō)，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人得兩頭熟，既能夠判斷作品的質(zhì)量，給作者一些建議，也能夠熟悉出版業(yè)，擁有廣泛的人脈。所以許多成功的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人往往都有在出版社當(dāng)編輯的經(jīng)歷。

三

丁 楊：莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，除了其作品自身的水準(zhǔn)和特色之外，其作品有相對(duì)靠譜的海外譯本，也有成規(guī)模的在西方世界的推廣，這些因素同樣功不可沒(méi)，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人應(yīng)該在中國(guó)作家走出去的過(guò)程中扮演重要角色。

袁 敏：文學(xué)經(jīng)紀(jì)人要讓中國(guó)作家走出去，這要求就高了，首先他要有很好的外語(yǔ)水平，能夠和海外出版方溝通，要能聯(lián)系到優(yōu)秀的、能把作家作品呈現(xiàn)最好的轉(zhuǎn)換的翻譯。這很難。莫言是幸運(yùn)的。

嚴(yán)歌苓：國(guó)際文學(xué)經(jīng)紀(jì)人對(duì)中國(guó)作家走向世界應(yīng)該是起著重要作用的。推出一個(gè)不為西方所知的中國(guó)作家，涉及到一系列規(guī)劃，找合適的出版社，找合適的翻譯，包裝作家，都要有整體設(shè)計(jì)。我覺(jué)得我的兩個(gè)經(jīng)紀(jì)公司都還沒(méi)有挖掘出他們自己的潛力，關(guān)鍵是他們自身的文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)中國(guó)文字、文學(xué)的知識(shí)都有待提高。

丁 楊：從一位寫(xiě)作者的角度看，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人能夠讓你有更充裕的時(shí)間用在寫(xiě)作上，有助于創(chuàng)作的進(jìn)程，還是會(huì)因?yàn)槭袌?chǎng)考量而觸及到寫(xiě)作的獨(dú)立性？

張 翎：一個(gè)稱(chēng)職的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人并不僅僅是一個(gè)找到商業(yè)信息給兩頭牽線的中間人，他除了對(duì)所代理的作家的寫(xiě)作特性有充分的了解之外，還應(yīng)具備非常廣泛的文化素養(yǎng)，對(duì)各家出版社特點(diǎn)和出版市場(chǎng)的全面知識(shí)，甚至要具備出版合同所牽涉的內(nèi)容的基本法律判斷。一個(gè)好經(jīng)紀(jì)人會(huì)讓他的作家安心于手頭的創(chuàng)作，為他免除因?qū)ふ液弦说某霭嫔毯秃弦说暮贤瑑r(jià)格而分心的繁瑣過(guò)程。國(guó)外現(xiàn)在越來(lái)越多的出版商都不再接受自由投稿，而把篩選的責(zé)任分流給了經(jīng)紀(jì)人。一個(gè)起步的作家首先要找到一個(gè)愿意接受他的經(jīng)紀(jì)人，才有可能進(jìn)入出版商的視野。經(jīng)紀(jì)人一般只會(huì)在作品成為成品或接近成品的階段才介入運(yùn)作，他的主要業(yè)務(wù)是尋找合宜的出版商，起草并談判合同款項(xiàng)，以及后來(lái)的版稅收入監(jiān)控。一般來(lái)說(shuō)他不太會(huì)干擾作家創(chuàng)作思路，他也不介入編輯和出版流程。

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得好的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人肯定是會(huì)為一個(gè)作家加分的。不過(guò)任何經(jīng)紀(jì)人或出版人都不會(huì)影響我的獨(dú)立思考和創(chuàng)作，我只聽(tīng)建議，大主意是不會(huì)改變的。

林 白：只是有助于多簽幾個(gè)出版合同，不可能影響寫(xiě)作的獨(dú)立性。

甫躍輝：對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果要找文學(xué)經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)然不會(huì)去找那種太過(guò)專(zhuān)注市場(chǎng)的。文學(xué)有各種門(mén)類(lèi)，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人也會(huì)相應(yīng)地針對(duì)各種門(mén)類(lèi)的文學(xué)。我不是那種作品很能賣(mài)錢(qián)的寫(xiě)作者，以市場(chǎng)為唯一標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人也就不適合我。

丁 楊：在互聯(lián)網(wǎng)普及、自媒體熱潮迭起的今天，微博、微信成為可以隨時(shí)進(jìn)行自我展示、推廣營(yíng)銷(xiāo)的途徑，無(wú)論作家給自己的作品找下家，還是出版社尋找合適的出版選題，都有更多途徑和選擇，這是否會(huì)在一定程度上抵消掉文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的存在感？今天的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人角色要有怎樣的調(diào)整和轉(zhuǎn)變？

袁 敏：我相信紙質(zhì)文本永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，而只要有紙質(zhì)文本存在，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人就有生存空間，況且網(wǎng)絡(luò)也好，電子閱讀也好，包括影視、動(dòng)漫、繪圖本等等，更是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人可以拓展的空間。

張 翎：高科技的手段可以擴(kuò)展文學(xué)作品的影響，但靠微信微博的傳播找到出版商的例子畢竟還是少數(shù)，尤其對(duì)純文學(xué)作品來(lái)說(shuō)。高科技手段是經(jīng)紀(jì)人更高效率地推銷(xiāo)他們所代理的作家的手段，兩者之間是人和工具的關(guān)系，不應(yīng)該存在矛盾。

劉 稚：現(xiàn)在的時(shí)代應(yīng)該對(duì)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人更有利吧，起碼他獲得訊息的途徑更多了。

嚴(yán)歌苓：我認(rèn)為任何行業(yè)都可以做成品牌，包括文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司，假如一個(gè)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人成了品牌，他當(dāng)然可以利用個(gè)人微博召集好的但沒(méi)成名的作家，也可以影響讀者和文學(xué)愛(ài)好者，或者推廣他所經(jīng)紀(jì)的作家和作品。

丁 楊：文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和作家應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系？二者的理想狀態(tài)應(yīng)該是怎樣的？

袁 敏：應(yīng)該是作家的朋友吧，理想的狀態(tài)是彼此相知、信任，最后能雙贏。

劉 稚：精神上的知音，工作中的助手，生活里的良友。

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得文學(xué)經(jīng)紀(jì)人和作家之間應(yīng)該是一種友善的職業(yè)化關(guān)系。國(guó)內(nèi)很多事情做不大，做得幾敗俱傷，就是缺乏職業(yè)化精神。我們兩千年搞仁治，其實(shí)虛偽得要死，也把人累死了。把許多力氣花在維持情面上，花在制造“我根本不在乎利益”的假象上。一旦職業(yè)化了，精力和時(shí)間會(huì)更多地花在創(chuàng)作和做事上。

林 白：朋友與工作伙伴。

張 翎：起碼是工作伙伴，或許還能成為朋友。對(duì)于創(chuàng)造性思維的人來(lái)說(shuō)，氣場(chǎng)若不相契合，很難有持久的合作。

丁 楊：文學(xué)經(jīng)紀(jì)人是連接作家和出版社的紐帶，但也有可能成為出版社和作家交流的屏障？

袁 敏：高明的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人肯定是連接作家和出版社的紐帶，若變成屏障了，那只能說(shuō)他是個(gè)失敗的，起碼是不合格的經(jīng)紀(jì)人。按我國(guó)現(xiàn)在的出版制度，經(jīng)紀(jì)人本身沒(méi)有直接出版圖書(shū)的資格和權(quán)力，必須選擇出版社合作，如果你代理的作家和作品能給出版社帶去利益和品牌效應(yīng)，我想沒(méi)有一個(gè)出版社會(huì)拒絕。當(dāng)然，出版社也要尊重經(jīng)紀(jì)人，這有個(gè)雙向選擇的問(wèn)題。

劉 稚：當(dāng)經(jīng)紀(jì)人以追求利益最大化為目的時(shí)，就有可能成為出版社與作家交流的障礙。

嚴(yán)歌苓：不職業(yè)化的經(jīng)紀(jì)系統(tǒng)可能會(huì)成為作家和出版家的交流屏障。不習(xí)慣經(jīng)紀(jì)系統(tǒng)的出版社，會(huì)把經(jīng)紀(jì)人看成屏障。

林 白：就看經(jīng)紀(jì)人的能力了。

丁 楊：西班牙的卡門(mén)·巴爾塞斯女士幾乎是文學(xué)經(jīng)紀(jì)人這個(gè)身份最成功的詮釋?zhuān)慕?jīng)紀(jì)公司曾羅致包括馬爾克斯、巴爾加斯·略薩等世界級(jí)拉美作家，達(dá)到對(duì)拉美文學(xué)近乎壟斷式的覆蓋，她不只簽下成名的拉美作家，也多年以慧眼發(fā)現(xiàn)“未來(lái)大師”，甚至?xí)Y助、扶持文學(xué)新人的作品出版。對(duì)于一位文學(xué)經(jīng)紀(jì)人來(lái)說(shuō)，這種發(fā)掘璞玉、雕琢成瑰寶的過(guò)程似乎要比賺上一大筆傭金更能帶來(lái)成就感。商業(yè)利益之外，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的社會(huì)責(zé)任感該如何體現(xiàn)？你眼中合格的經(jīng)紀(jì)人是怎樣的？

嚴(yán)歌苓：卡門(mén)·巴爾塞斯就是我認(rèn)為的最好經(jīng)紀(jì)人。這跟她本人的文學(xué)素養(yǎng)、精神境界，本人的生命訴求都有很大關(guān)系。一個(gè)人在他一生中想要的終極滿(mǎn)足是什么，由精神境界決定。賺到錢(qián)我高興，但它不給我終極的滿(mǎn)足，卡門(mén)·巴爾塞斯也許同樣如此。

張 翎：幾乎隨意點(diǎn)出一個(gè)文學(xué)大師，在他們出道的初始階段都經(jīng)歷過(guò)或長(zhǎng)或短的退稿期。發(fā)掘扶持文學(xué)新人的事，在國(guó)內(nèi)常常是一個(gè)獨(dú)具慧眼的編輯所為，而在國(guó)外常常是一個(gè)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人所為。兩者的區(qū)別是，經(jīng)紀(jì)人的獨(dú)具慧眼常常會(huì)在后來(lái)的日子里帶給他商業(yè)收益，而編輯，尤其是早年的編輯，常常是一輩子無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)給了“為他人做嫁衣”的事業(yè)。在還沒(méi)有形成文學(xué)經(jīng)紀(jì)人意識(shí)的時(shí)代里，這些好編輯的名字應(yīng)該連同作家一起被人銘記。

劉 稚：優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人以他的慧眼發(fā)現(xiàn)文學(xué)天才，以他良好的藝術(shù)品位鼓勵(lì)作家的創(chuàng)作，就是他的社會(huì)價(jià)值的體現(xiàn)。出版社如果能遇到更多的卡門(mén)·巴爾塞斯，將是一大幸事。

林 白：希望中國(guó)大陸出現(xiàn)這樣的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

丁 楊：若干年前，我曾就這個(gè)話(huà)題采訪過(guò)莫言，他當(dāng)時(shí)的看法是“對(duì)于作家而言，經(jīng)紀(jì)人群體目前不是必須的。在中國(guó)，現(xiàn)在還沒(méi)有形成對(duì)出版經(jīng)紀(jì)人的迫切需求。一位作家一輩子也就是那么幾本重要作品，國(guó)內(nèi)的某個(gè)領(lǐng)域的出版社就那么多，對(duì)作者來(lái)說(shuō)還是比較容易取舍的，因此沒(méi)有特別的必要需要有經(jīng)紀(jì)人幫著打理”。今天的莫言已走向世界，也有專(zhuān)門(mén)的經(jīng)紀(jì)人，不過(guò)今天回過(guò)頭去看他這段表述，仍是不少作家特別是前輩作家的看法。

袁 敏：仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。另外還得看不同的作家不同的個(gè)體需要，不能一刀切。

劉 稚：就跟我們合作的中國(guó)作家而言，基本上都沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人，個(gè)別有的話(huà)，作用也不明顯，職責(zé)也不清晰。

林 白：國(guó)內(nèi)版權(quán)無(wú)需經(jīng)紀(jì)人，國(guó)外版權(quán)還是要的。

甫躍輝：莫言老師說(shuō)得挺對(duì)的，尤其對(duì)所謂“純文學(xué)”作家來(lái)說(shuō)，這類(lèi)作家的產(chǎn)量往往無(wú)法和網(wǎng)絡(luò)作家或者類(lèi)型文學(xué)作家相比，通常幾年才一本長(zhǎng)篇，幾年才一兩本集子，銷(xiāo)量也往往大不到哪兒去，確實(shí)沒(méi)有太多必要請(qǐng)文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。莫言老師現(xiàn)在自然是需要的，想想都知道他得有多少事兒要處理。

【責(zé)任編輯 劉 健】