譚山山

“仗打了七天七夜，大雨下了七天七夜，那些天，海子墻上有許多白老鼠，樹(shù)上有很多貓頭鷹，它們不怕人，也不怕槍響?！?/p>

這個(gè)頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的句子來(lái)自一篇題為“胡子攻打百時(shí)屯”的文章，這篇文章的作者是一位老太太。這位老太太名叫姜淑梅，虛歲六十時(shí)才開(kāi)始認(rèn)字，2012年，也就是她75歲的時(shí)候，她開(kāi)始寫(xiě)作，寫(xiě)的第一篇文章，就是她從娘那兒聽(tīng)來(lái)的“胡子攻打百時(shí)屯”的故事。寫(xiě)的時(shí)候，很多字不會(huì)寫(xiě)，她就空著，等在大學(xué)教寫(xiě)作的女兒下班回家，把她不會(huì)寫(xiě)的字寫(xiě)在本子上，她再一個(gè)字一個(gè)字照著樣子填上。就這樣，寫(xiě)了一篇又一篇，女兒幫她發(fā)到博客上，姜淑梅開(kāi)始有了粉絲，接著，她這些故事被輯錄成書(shū)，于2013年年底出版，書(shū)名叫《亂時(shí)候，窮時(shí)候》。用她自己的話來(lái)說(shuō)，那就是“俺這烏鴉娘老了老了，要變成俊鳥(niǎo)了”。

《亂時(shí)候，窮時(shí)候》分成三個(gè)部分：亂時(shí)候、窮時(shí)候、家里人?！皝y時(shí)候”寫(xiě)姜淑梅出嫁之前，在她生長(zhǎng)的山東省巨野縣百時(shí)屯發(fā)生的故事；“窮時(shí)候”則是她出嫁之后，經(jīng)歷了大饑荒，隨丈夫遷到東北，在東北白手起家的故事。姜淑梅很會(huì)講故事，或者說(shuō)，她還原生活情境的能力很強(qiáng)，所經(jīng)歷的事都深深地印在她的腦海里，并未因生活坎坷而輕易遺忘；一旦有了一個(gè)契機(jī)——對(duì)姜淑梅來(lái)說(shuō)，這個(gè)契機(jī)就是當(dāng)大學(xué)教師的女兒的鼓勵(lì)，這些故事就自然地 從她腦海中奔涌而出，并以它們最原始、最生動(dòng)的面貌呈現(xiàn)在紙上。

姜淑梅本來(lái)是希望女兒代她把一肚子的故事寫(xiě)出來(lái)的。女兒總有這樣那樣的事情，沒(méi)法寫(xiě)，就鼓勵(lì)她：你自己學(xué)寫(xiě)作唄，那些故事不寫(xiě)出來(lái)太可惜了。姜淑梅跟大兒子說(shuō)自己要學(xué)寫(xiě)作了，大兒子回答：媽呀，你要能發(fā)表文章，胡錦濤就來(lái)接見(jiàn)你。跟二女兒說(shuō)，跟三哥說(shuō)，他們都回答寫(xiě)吧寫(xiě)吧，但顯然不認(rèn)為她真能寫(xiě)出來(lái)。這反而讓老太太憋足了一股勁兒，非寫(xiě)出來(lái)不可。后來(lái)，她的文章在《讀庫(kù)》發(fā)表，得了三千塊錢(qián)稿費(fèi)，她打電話給大兒子，說(shuō)“俺發(fā)表文章了，你讓胡錦濤來(lái)接見(jiàn)俺吧”，大兒子嘿嘿笑，說(shuō)她的文章發(fā)表得不是時(shí)候，“胡錦濤跟我一樣，已經(jīng)退休了”。

有一個(gè)說(shuō)法，現(xiàn)實(shí)生活比小說(shuō)精彩一千倍。姜淑梅的寫(xiě)作可以印證這個(gè)說(shuō)法，她認(rèn)識(shí)的字不多，寫(xiě)的都是大白話，但寫(xiě)出來(lái)的故事，確實(shí)比作家們精心構(gòu)思的小說(shuō)精彩。比如那篇《胡子攻打百時(shí)屯》的結(jié)尾部分：雨不下了，白老鼠、貓頭鷹也不見(jiàn)，太平了?？墒枪适虏](méi)有完。一家人正準(zhǔn)備好好吃頓飯，二大爺回來(lái)了，手上提著一個(gè)血淋淋的東西：“這個(gè)胡子活著，俺給他一刀，用腳一踹，心就出來(lái)了。這才是活人心，俺吃了它！”“這頓飯，俺娘一口都沒(méi)吃?！蔽蚁嘈胚@是真事，姜淑梅只是老老實(shí)實(shí)把它寫(xiě)下來(lái)，但前提是，她聽(tīng)過(guò)、經(jīng)歷過(guò)足夠多的事情。這樣豐富的生活積累，寫(xiě)什么就有什么，真是讓專職寫(xiě)字的人羨慕妒忌恨啊。

延伸閱讀

《梵高奶奶的世界》，江華著，中信出版社2009年6月版

梵高奶奶常秀峰和姜淑梅一樣，都是越到老活得越精彩的那種老太太。六七十歲，一般思維就是到了坐吃等死的年紀(jì)了，可她們不甘心，要活出自己來(lái)，做以前想做而一直沒(méi)做成的事。她們都做到了。

《舊時(shí)光的味道》，許億著，長(zhǎng)江文藝出版社2013年4月版

“十歲的快樂(lè)是清蒸，吃的是新鮮；二十歲的快樂(lè)是小炒，吃的是生猛；三十歲的快樂(lè)就是紅燒，吃的是回味。至于以后，便是一道五味雜陳、歷久彌香的佛跳墻。將時(shí)間煮成味道，將生活釀成美酒?！?/p>

《我們這兒是精神病院》，小安著，廣西師范大學(xué)出版社2013年4月版

小安是詩(shī)人，同時(shí)也在精神病院當(dāng)了三十年的護(hù)士。精神病人的世界，是我們一般人不能理解的，但正如福柯所說(shuō)，他人的瘋癲是映照我們自己的一面鏡子。小安就把她經(jīng)歷的那些荒誕與離奇老老實(shí)實(shí)寫(xiě)了出來(lái)。endprint