余昌龍

娛樂(lè)圈歷來(lái)貪靚，以香港為甚。

前有經(jīng)典花瓶如關(guān)之琳、李嘉欣之流， 一天要連拍好幾部戲：忙得不需要有演技，只要對(duì)著鏡頭做反應(yīng)，自有導(dǎo)演剪輯后期綴連成片。

亦舒給了個(gè)最經(jīng)典的評(píng)價(jià)：那樣的美人，美則美矣，毫無(wú)靈魂。可見(jiàn)，美人有時(shí)甚至是不需要有靈魂的。

但名出《易經(jīng)》的莫文蔚不同，她獨(dú)特美麗之下，文丞武蔚，才華橫溢，令世界有目共睹。

“有料女神”的傳奇人生

幾部熒幕經(jīng)典之作，一堆膾炙人口的歌曲，幾場(chǎng)著名的戀愛(ài)，讓莫文蔚成為一個(gè)跨世紀(jì)的傳奇。跟李嘉欣、關(guān)之琳相比，莫文蔚的美麗需要潛心探索，她像一件歷久彌新的藝術(shù)藏品，永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，永遠(yuǎn)留有“升值”的空間。

這個(gè)女人的傳奇從她未出生就已經(jīng)開(kāi)始：祖父莫理士是威爾士人，獲英國(guó)政府委任到香港從事教育工作，是圣約翰救傷隊(duì)總裁以及英皇書(shū)院的創(chuàng)辦校長(zhǎng)；祖母生于香港書(shū)香世家；父親莫天賜是政府官員，據(jù)聞自幼好易，旁及道家、方術(shù)，即醫(yī)、卜、星、相等秘術(shù)；母親何敏儀曾是香港電視臺(tái)高層管理，擁有波斯、德國(guó)、中國(guó)三國(guó)血統(tǒng)。傳聞其父幼時(shí)已對(duì)黃老之學(xué)有識(shí)，潛心探索，家藏仙乩之中有詩(shī)一首對(duì)莫文蔚卓越成就有所預(yù)示，堪稱神妙：秋水為神玉為骨，百年一遇萬(wàn)人迷，文不加點(diǎn)完全女，蔚然成風(fēng)半邊天。

莫文蔚的名字來(lái)自《易經(jīng)》革卦：“君子豹變，其文蔚也?！币鉃槿缁ū呒y一樣，隨時(shí)間推移，越來(lái)越美。莫文蔚的野性或許就來(lái)自“君子豹變”之意，而她的美麗隨時(shí)間推陳而深厚，真真的應(yīng)了人如其名的贊譽(yù)。而她其人真正的底蘊(yùn)，就如她的名字涵義一樣，藏在常人看不見(jiàn)的文化深處。

她在中學(xué)時(shí)代已經(jīng)是香港十大杰出學(xué)生、拔萃書(shū)院里的高才女，堂堂倫敦大學(xué)畢業(yè)，才藝有古箏、雙簧管、鋼琴、爵士舞等，唱歌卻是排在最后。人人都以為她前途無(wú)量，她卻選擇穿上金色比基尼拿起麥克風(fēng)做歌星，跌破大多數(shù)人的眼鏡。第一張唱片賣了800張，唱片公司隨即倒閉，她卻沒(méi)有放在心上。

拍戲方面，她特立獨(dú)行，專揀怪誕有趣的角色挑戰(zhàn)。一個(gè)女藝人在事業(yè)高峰期剃成光頭挑戰(zhàn)角色極限，莫文蔚絕對(duì)是第一個(gè)。她敢在最紅的時(shí)候拍裸照，露也露得與眾不同，全身金光燦爛，濃黑長(zhǎng)發(fā)擋住要害，很艷，卻一點(diǎn)不肉欲，讓你心生膜拜。她的美早已經(jīng)與俗絕緣，如果用老派的觀點(diǎn)看，她只能算五官端正，可她偏偏背負(fù)艷名十幾年。家族淵源，多國(guó)血統(tǒng)，從小留學(xué)異國(guó)令她的性格絕對(duì)現(xiàn)代化，但她卻偏能駕馭最富古典美的旗袍。從她一出道，身上就貼著“性感”的標(biāo)簽。在《色情男女》里，她能和正值風(fēng)華的舒淇斗艷，但有這樣好的條件，卻從不吝嗇扮丑。在《食神》里，她扮過(guò)市場(chǎng)賣魚(yú)丸的大姐：齙牙、油臉、大小眼，肆無(wú)忌憚蹲在地上開(kāi)腔罵人。

一切的一切，只因她認(rèn)為做任何事都只向自己，而非向別人交代。最重要的是盡力和享受做事的過(guò)程。有人說(shuō)，脫離了考取功名的年代，讀書(shū)雖好，卻又萬(wàn)般無(wú)能。若不能給人生的快樂(lè)指數(shù)加分，還不如像Karen一樣，擁有一個(gè)高的情商。

歌聲里，聽(tīng)不透的藝術(shù)

這是一個(gè)盛產(chǎn)明星、偶像的年代，不安于現(xiàn)狀的人們卯足了勁兒伺機(jī)尋找、甚至給自己創(chuàng)造一夜成名的機(jī)會(huì)。但大部分人還是逃不過(guò)“打江山易，守江山難”的定律。我們要感謝時(shí)間的無(wú)情與公正，最終篩選出甘心經(jīng)受磨練，視表演歌唱為生命而非工具，也做過(guò)明星夢(mèng)但不求一定爆紅的藝人，而莫文蔚則是其中的一位。

她的專輯一張接一張地出，電影一部接一部地拍，任外面的世界多混亂，她形象不變，星途不變。年齡的增長(zhǎng)帶來(lái)的只有方向更清晰，目標(biāo)更明確，越了解自己，就越相信自己。一直以來(lái)，她都知道自己想要什么，適合什么，這種狀態(tài)僅用“聰明”形容，不夠分量?？伤钕肼?tīng)到的贊美僅是“有品”。性感之外的莫文蔚實(shí)則是一個(gè)轟轟烈烈，但不會(huì)咄咄逼人。對(duì)自己要求甚高，但又不奢求太多。

莫文蔚沒(méi)有王菲的天生妙嗓，無(wú)法將《傳奇》那樣原本娓娓道出的歌曲唱成藝術(shù)品，更沒(méi)有她舞臺(tái)上層層疊疊的詭麗堆砌。她的慢歌安靜得出奇，比如《電臺(tái)情歌》，模樣虔誠(chéng)細(xì)膩，奇怪的是并不如何哀怨，哀怨便落了俗套，只是想，只是說(shuō)，檢點(diǎn)種種感覺(jué)，以及問(wèn)自己，問(wèn)得天下人都心傷。還有那首《盛夏的果實(shí)》，放棄，才能靠近，不再相見(jiàn)，才會(huì)重新記起，道盡了愛(ài)情的悖論。開(kāi)演唱會(huì)的時(shí)候，她只弄濕頭發(fā)，一件白襯衫迎風(fēng)擺動(dòng)，露出一雙修長(zhǎng)靚腿，那種才是真正意義上的不食人間煙火。

但要說(shuō)她美得脫了俗，偏偏她一堆膾炙人口的歌曲諸如《廣島之戀》《他不愛(ài)我》《電臺(tái)情歌》在KTV里被點(diǎn)唱到爛，但你細(xì)細(xì)品味，這些歌字字珠璣，敲入人心，是她嘗過(guò)人間情愛(ài)疾苦的唯一證據(jù)。

這種漂浮于世俗與脫塵之間的藝術(shù)不可復(fù)制，以至于她出道良久，娛樂(lè)圈里時(shí)不時(shí)蹦出一些莫名其妙的“小某某”，但從未聽(tīng)過(guò)有“小莫文蔚”之稱的。在謝霆鋒為莫文蔚量身定做寫(xiě)下《看透》后，曾經(jīng)接到無(wú)數(shù)藝人電話請(qǐng)求給自己寫(xiě)一首同一類型的歌，但一一遭到拒絕，謝霆鋒稱，不是那樣的人，就不要照搬，否則只會(huì)東施效顰。

一個(gè)完美優(yōu)秀的女人不能缺少感性，否則就談不上可愛(ài)；也不能缺乏性感，否則就不是女人。當(dāng)工作團(tuán)隊(duì)還津津樂(lè)道于她一個(gè)個(gè)大膽造型時(shí)，她卻早已深諳更高境界的性感，其實(shí)就在她撩人于無(wú)形的骨子里。

莫文蔚的“美人智”

性感的標(biāo)準(zhǔn)是會(huì)變的，上個(gè)世紀(jì)葉玉卿、葉子楣式的肉彈式誘惑已經(jīng)成了香港情色文化的標(biāo)本，只供登徒浪子空暇臆想，不足令具有時(shí)代眼光的有品男士靈欲皆具。而莫文蔚、舒淇之流恰好詮釋了女人幾分為靈，幾分為欲的精神黃金比例。

莫文蔚的智慧在兩方面流露：一是演技，二是感情。

當(dāng)年星爺拉著整隊(duì)人馬來(lái)到西北銀川拍《大話西游》，苦挨三個(gè)月，人人都叫苦不迭，同樣是溫室生長(zhǎng)的莫文蔚卻說(shuō)是享受。王家衛(wèi)的《墮落天使》，她把頭發(fā)染紅，“金毛玲”的眼神有口皆碑。這部戲里充滿了花瓶，還沒(méi)開(kāi)竅的李嘉欣，加上黎明、金城武這兩個(gè)演技尚疏的美男，連王家衛(wèi)也不知怎么教他們演戲。而莫文蔚卻在這部戲里找到了一片天地，并因此獲得香港金像獎(jiǎng)的最佳女配角?！敖鹈帷背蔀樗菟囀聵I(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：金發(fā)旗袍的出位裝扮、近乎瘋魔的夸張表達(dá)，只一個(gè)不經(jīng)意間流露的慌亂眼神，便將她才華橫溢表露無(wú)遺。

這個(gè)時(shí)期無(wú)疑是她事業(yè)上升的黃金時(shí)期，但也是她情路最坎坷的階段。周星馳的古怪脾性圈中早已無(wú)人不曉，香港藝人梁思浩曾對(duì)媒體大吐苦水，稱合作《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》時(shí)一場(chǎng)哭戲重來(lái)了17次，最后星爺還“指點(diǎn)”迷津：“像死了老爸一樣哭，而且還是死兩次那種！”身邊的工作伙伴和朋友多以反目收?qǐng)?，多年的老搭檔吳孟達(dá)忍受不了離他而去，前女友朱茵更是揚(yáng)言老死不相往來(lái)。莫文蔚選擇這樣一個(gè)充滿刺芒的男人去愛(ài)，忍著地下情的委屈，但從《大話西游》到《回魂夜》，再?gòu)摹妒成瘛返健端闼啦荨?，她幾乎占領(lǐng)了周星馳全盛時(shí)代里所有作品的女主角之席。不能說(shuō)取悅，單要接近與了解一個(gè)頗具爭(zhēng)議的傳奇男人，沒(méi)有超高的情商是不行的。

跟星爺拍拖，與其說(shuō)愛(ài)，不如說(shuō)忍。但眾多紅顏知己當(dāng)中，星爺唯對(duì)莫文蔚另眼相看，縱使二人長(zhǎng)達(dá)三年的戀情告吹后，莫文蔚開(kāi)演唱會(huì)，星爺竟破天荒的帶母親一起觀看。演出高潮時(shí)，莫文蔚大喊：“愛(ài)我的人請(qǐng)舉手?！备杳钥駬砼e起雙手，來(lái)捧場(chǎng)的圈中好友也給個(gè)回應(yīng)，唯有舊愛(ài)周生靜靜安坐，沒(méi)有任何起伏。

之后她跟馮德倫進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)九年的姐弟戀長(zhǎng)跑，最終還是以失敗告終。馮德倫每每說(shuō)起莫文蔚還感動(dòng)不已，當(dāng)年小孩心性的他要玩魔術(shù)，想當(dāng)導(dǎo)演，而女友對(duì)他的一切夢(mèng)想都予以支持。那般付出，最終還是唏噓，在二人分手后，媒體傳出馮德倫與舒淇秘密約會(huì)那天，正好莫文蔚在演唱會(huì)上幽幽唱起：“我知道他不愛(ài)我，他的眼神說(shuō)出他的心......”眼眶濕潤(rùn)，令全場(chǎng)為她一起傷感。

她一度被人稱為“黃金剩女”，有家世、有學(xué)歷、有美貌、有身材，亦有事業(yè)，但偏偏已經(jīng)過(guò)了四十，有些美人遲暮的味道了。前半生，她把最好的自己給了虔誠(chéng)以待的愛(ài)情，但愛(ài)情只給了她回憶。

蠢女人在回憶里找心酸，智慧的女人在回憶里找快樂(lè)。很明顯，莫文蔚屬于后者，她常說(shuō)，德國(guó)初戀男友教會(huì)她說(shuō)德語(yǔ)，星爺教會(huì)她演戲，馮德倫教會(huì)她如何快樂(lè)，談起前度，她都是感激，沒(méi)有一絲怨懟。

直到過(guò)了四十，Karen才與初戀男友Johannes重遇，前者云英未嫁，后者離婚單身。二人在分離的二十四年間各自蹉跎，重遇之后再燃火花，一切有些坎坷不平卻又順理成章。2011年6月，莫文蔚再獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)歌后，她在頒獎(jiǎng)禮上幸福地宣布將和初戀情人Johannes結(jié)婚。盡管對(duì)方有前妻，并且養(yǎng)有子女，但女方依然釋然豁達(dá)：“不用辛苦再生咯。”

風(fēng)雨之后，這個(gè)聰明的女人又回到最單純的17歲。很難說(shuō)清楚，是時(shí)間在把玩她，還是她在把玩時(shí)間，就跟她的魅力來(lái)源一樣，都是命運(yùn)里你看不見(jiàn)的秘流。