林恩·巴伯

即使到現(xiàn)在，數(shù)個(gè)月過(guò)去了，我有時(shí)一到中午會(huì)突然想起：“天啊，我還沒(méi)給父母打電話！”接下來(lái)才意識(shí)到——我根本就不用打，他們都已過(guò)世。但至少在過(guò)去三十年，也許更長(zhǎng)的時(shí)間里，我總是在上午大約1l點(diǎn)時(shí)打電話給他們。2009年9月，母親去世，次年1月父親也走了，我在65歲時(shí)終于成了孤兒。

有人說(shuō)當(dāng)父母雙亡時(shí)，你才真正成年。如果這話是真的，那我則走完了一段長(zhǎng)得離譜的青春期。事實(shí)上，我應(yīng)該感到欣慰，我父母做了很多人希望自己的父母能做的：漫長(zhǎng)的退休生活中他們互相照應(yīng)，高齡時(shí)又在短期內(nèi)相繼過(guò)世。盡管他們的身體有諸多不便——父親眼睛看不見(jiàn)；母親耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，又有關(guān)節(jié)炎——他倆一直住在自己家里，直到90歲。

不過(guò)，做我父母的獨(dú)生女也不容易。父親是我見(jiàn)過(guò)的最粗魯?shù)娜恕Ｋ麑?duì)任何客氣的詢問(wèn)如“爸，你冷嗎，你要一件羊毛衫嗎？”的習(xí)慣性回答是“不關(guān)你的事！”父親不但粗魯，還總愛(ài)大吼。他聲稱，大吼是因?yàn)槟赣H耳背，但這好比雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題——母親說(shuō)耳聾是父親大吼造成的。我恨透了父親的吼叫，但我更恨母親的耳聾。她有助聽(tīng)器，但卻很少用。如果當(dāng)我打電話來(lái)時(shí)她正好戴著，她會(huì)說(shuō)：“等我把助聽(tīng)器拿掉?！毕裨S多耳背的人一樣，母親認(rèn)為說(shuō)話可以代替傾聽(tīng)，所以她總沖我說(shuō)個(gè)沒(méi)完，根本不讓我插話。

我父母很少提要求，但一旦提出，就不容反抗。有時(shí)我會(huì)接到這樣的電話：

“廚房的燈泡壞了，你能來(lái)一趟嗎？”

“今天不行，爸，我有采訪任務(wù)。清潔工不能做嗎？”

“她明天才來(lái)呢。你叫我怎么做晚飯？”

“但，爸，你眼睛根本看不見(jiàn)，換不換有什么區(qū)別？”

“養(yǎng)個(gè)沒(méi)良心的孩子真是比毒蛇的牙還可怕！”

一次母親要去驗(yàn)光師那里配老花鏡，父親讓我在上班時(shí)間開(kāi)車(chē)送母親去，盡管路程只有5英里。“你就不能叫輛出租車(chē)？”我建議道?！俺鲎廛?chē)！”這個(gè)詞總讓他火冒三丈，甚至有中風(fēng)的危險(xiǎn)，果然，父親狂吼道，“你覺(jué)得我們是錢(qián)做的嗎！”“我不是那個(gè)意思，爸，我愿意為你們付車(chē)費(fèi)。但我太忙了，我開(kāi)車(chē)來(lái)回要一天?！薄半S便你，大小姐，我陪你媽坐公車(chē)去?！薄昂冒桑冒?，我開(kāi)車(chē)來(lái)送她?！?/p>

還有那些奇怪的購(gòu)物清單——“你能幫我?guī)б患S色薄羊毛衫嗎？”母親會(huì)說(shuō)，“要考特爾質(zhì)地的，不能要克林普綸或達(dá)可綸的?！?，她對(duì)人造纖維有百科全書(shū)般的知識(shí)，但這些名字我從未在商標(biāo)上找到過(guò)。選內(nèi)衣總是一個(gè)大問(wèn)題。父親只肯穿一種針織全棉背心和襯褲，而這種內(nèi)衣早已絕跡了。絕望之余，我注意到滑雪穿的保暖內(nèi)衣樣子和這種內(nèi)衣差不多?！斑@是什么破玩意？”他手一摸就開(kāi)始吼道。顯然，內(nèi)衣用了絲般的材質(zhì)?！吧虉?chǎng)里早已不賣(mài)你要的那種了，爸，這是新款，所有人都穿它?！薄拔也悔s時(shí)髦！”為了給我父母買(mǎi)東西，我總是跑到遠(yuǎn)離市中心的郊區(qū)，在昏暗的店鋪里還能找到上世紀(jì)那些年代生產(chǎn)的存貨。

母親有糖尿病，不應(yīng)該吃糖，但她總是求我給她帶“一小盒糖”，我通常會(huì)答應(yīng)她，心想這點(diǎn)糖害不了她。但當(dāng)她去世后，我才發(fā)現(xiàn)，她的房間里到處是巧克力和太妃糖，她私藏的糖夠她吃幾輩子的。

我和我父母的關(guān)系幾十年都可算相安無(wú)事。我每天給他們打電話，每隔一個(gè)周末會(huì)去看他們。但到2006年末，母親宣布，他們的身體撐不下去了，不得不搬進(jìn)老人院。我在布賴頓找到一處地方?！鞍?，”我在開(kāi)車(chē)送他們?nèi)サ穆飞蠎┣蟮?，“你千萬(wàn)不要沖那里的人大吼，別人會(huì)不喜歡的?！薄安挥媚悴傩?！”他說(shuō)。我指望母親會(huì)幫我說(shuō)話，但令我吃驚的是，她竟站在父親一邊：“用不著你告訴你爸該怎么做。他們必須接收他，他就這樣。”但不管怎樣，幾周后，他們?cè)谀羌依先嗽豪锇差D下來(lái)，似乎還挺開(kāi)心的。

我原以為母親至少能活到100歲，但沒(méi)想到她92歲時(shí)就走了。她在洗手間里跌倒摔斷了腿，得在醫(yī)院里待三周?？沙鲈汉笏粑查_(kāi)始有困難，只得又回到醫(yī)院。一次，我去探視母親，我們好幾年都沒(méi)有好好談過(guò)話了。也許是因?yàn)樗芍?，或許因?yàn)榭偹闼芗芯?，抑或是因?yàn)楦赣H不在場(chǎng)，總之，她頭一次能聽(tīng)見(jiàn)我的話，即使我并沒(méi)有很大聲音。我開(kāi)始道歉——為所有的事情，為我的忙碌，為我們?cè)羞^(guò)的爭(zhēng)吵。但她打斷我，說(shuō)：“原諒我。”然后合上了眼。幾天后，她離我而去。

她的葬禮在伍德維爾火化場(chǎng)舉行，父親把它當(dāng)做是一次愉快的短途旅行。他享受著和老人院的女性工作人員同坐在抬尸官的加長(zhǎng)轎車(chē)?yán)锏母杏X(jué)，并打趣地說(shuō)她們有多漂亮，盡管他什么也看不見(jiàn)。葬禮上，他充滿感情地唱著頌歌，當(dāng)棺材開(kāi)始移動(dòng)時(shí)，他高喊：“永別了，親愛(ài)的！”對(duì)他來(lái)說(shuō)，那仿佛是愉快的一天。事實(shí)上，那之后的好幾個(gè)禮拜，他身體一直不錯(cuò)。他似乎也適應(yīng)了沒(méi)有老伴相陪的新生活。但老人院的工作人員告訴我，他酒喝得越來(lái)越多。

父親另一個(gè)令人不安的變化是：他突然開(kāi)始把注意力集中到我身上。父親不斷詢問(wèn)我：過(guò)得怎么樣？工作順心嗎？換過(guò)幾家報(bào)社？現(xiàn)在在哪家報(bào)社做？薪水高嗎？一天，我打電話說(shuō)周日不能去看他——我要和幾個(gè)朋友外出。“什么朋友？他們叫什么名字？”“我說(shuō)了你也不知道！”我頂嘴道。但父親竟然毫不生氣：“嗨，我就是想知道我是不是認(rèn)識(shí)他們?！薄鞍＠锟撕吞K姬，你滿意了？”我憤憤地說(shuō)，然后掛斷電話。我的老天，他的詢問(wèn)讓我一下驚醒：好像他按了某個(gè)按鈕，我突然又回到了15歲！那時(shí)他也總是這樣問(wèn)我：和什么朋友去喝茶？她住哪？她父母是做什么的？她成績(jī)好不好？我對(duì)這些“拷問(wèn)”既反感又害怕，因?yàn)檫@些問(wèn)題總逼著我撒謊。當(dāng)我說(shuō)我去同學(xué)家喝茶時(shí)，我其實(shí)是去公車(chē)站約會(huì)男孩子。五十年后，他天真地問(wèn)我周末和什么朋友出行，讓我一下子回想起了過(guò)去的一切。

父親去得比母親還要突然。一天早上起床后，他摔倒在去洗手間的途中。父親的葬禮是母親葬禮的翻版，只是少了他的歌聲。我致了悼詞——我對(duì)父親的描述是坦率的。到現(xiàn)在，試圖美化他沒(méi)有任何意義。我愛(ài)他，他也愛(ài)我，但他很難接近。

至于母親，我從未真正了解過(guò)她。不過(guò)，那天晚上，我做了個(gè)奇怪的夢(mèng)。我看見(jiàn)母親朝我走來(lái)，她不再因?yàn)槭荜P(guān)節(jié)炎的困擾而佝僂著，而是腰桿筆直，身姿挺拔。當(dāng)她走近我時(shí)，她比我高那么多，我非得踮起腳尖才能親吻到她。難道這意味著我終于原諒她了嗎？原諒她變老、原諒她變聾、原諒她變得刻薄和無(wú)聊？我還能再憶起我兒時(shí)崇拜的風(fēng)姿綽約的母親嗎？看來(lái)現(xiàn)在可以了。