◆ 范會(huì)新

故鄉(xiāng)的老屋

◆ 范會(huì)新

深情地?fù)崛r(shí)光的沉淀，雙手緊貼在老屋的面龐上，靜靜地感悟歲月留下的滄桑，那一道道的傷痕下，似乎隱藏了我兒時(shí)的影子。老屋如慈祥的母親，把一切包容，歲月的痕跡在這里沉淀。在繁雜的世間，老屋如一片心靈的凈土，讓我靜靜地找回自己。

故鄉(xiāng)的老屋不知是何時(shí)建蓋的，只模模糊糊地記得在我咿咿學(xué)語(yǔ)的年齡。蓋這座房子，父母親經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦。用父親的話(huà)說(shuō)：“為的是爭(zhēng)那一口氣給我們子女有個(gè)落腳的歸宿?！?/p>

那時(shí)，我們一家五口人擠在一間屋里，北方的農(nóng)村家家都睡土炕，一間屋子，兩米長(zhǎng)占滿(mǎn)屋子寬度的炕被稱(chēng)為滿(mǎn)間炕。一堵炕墻，幾根支撐的柱子，然后拼上泥和著麥草千捶萬(wàn)捶砸成曬干的炕面，就成了農(nóng)村人一代一代傳衍子孫，流完汗休憩的地方，我和哥哥們都是在這樣的土炕上長(zhǎng)大的。

冬天的夜晚，風(fēng)呼呼地刮著，真冷。母親在燈下縫補(bǔ)衣裳，我們兄妹幾個(gè)爭(zhēng)搶著往炕洞里填柴禾，那里面，有星星點(diǎn)點(diǎn)的溫暖在跳躍?？欢吹膲Ρ诒换鹧煤诤?，也許只有這些黑乎乎的墻壁才能證實(shí)它曾經(jīng)是多么的溫馨，多少雙手臂伸在一起，多少肩膀聚集在一起，歡聲笑語(yǔ)曾經(jīng)震碎多少檐下的冰條。

微黃的燈光下，我們擠在一張方桌上，吸收著改變命運(yùn)的精神食糧，此時(shí)，黑乎乎的老屋顯得那么明亮。屋子正中的“書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟”是沉默的父親親筆書(shū)寫(xiě)的。他希望我們走出農(nóng)家，不再和祖輩一樣背著日頭過(guò)山。吃國(guó)家糧是我們那個(gè)時(shí)期每一個(gè)孩子的夢(mèng)想。

我腦海里經(jīng)常顯現(xiàn)瓢潑大雨時(shí)老屋里滴滴答答的情景，那時(shí)我經(jīng)常坐在屋里的炕上，透過(guò)小小的玻璃窗框，看著院子里沒(méi)腳的積雨，想著在風(fēng)雨里忙碌未歸的爸媽?zhuān)瑩?dān)心和害怕時(shí)刻縈繞在心頭，直到望見(jiàn)爸媽回家的身影，我才喜極而泣。

冬天，哥哥們常在院子里支起一個(gè)破筐捕捉麻雀，下面散放些吃食，引條麻線(xiàn)到屋里，這種把戲好像被麻雀看穿，收獲寥寥。但是，從未打消過(guò)哥哥們?cè)俅尾蹲降哪铑^。我打小有些膽小，老家叫“怕后”，黑夜里到院角上茅房總是跑去跑回，進(jìn)屋哐當(dāng)一聲把門(mén)摔上，然后爬上炕，鉆進(jìn)溫暖的被窩。

曾幾何時(shí)，我們這些幼稚的孩童在秋天的夜晚，看著月光映進(jìn)屋內(nèi)，嫦娥仙子似乎就在翩翩起舞。在那個(gè)沒(méi)有歡樂(lè)的偏僻鄉(xiāng)村，月光就是人間的霓虹燈，麥場(chǎng)上捉迷藏的笑聲常常能響徹到夜半三更。

電視機(jī)走進(jìn)老屋是在1989年，父親在鎮(zhèn)上賣(mài)了糧食買(mǎi)回來(lái)的。黑白的，十四英寸。電視天線(xiàn)是父親放了一棵榆樹(shù)立在老屋的墻角邊。收到的臺(tái)并不多，也就三兩個(gè)。那時(shí)正熱播連續(xù)劇《渴望》，偏偏電視信號(hào)不好。哥哥把天線(xiàn)撥弄得像只要飛的蜻蜓，我們看著電視里的雪花，一會(huì)變多一會(huì)變少，急，叫道，好啦，再調(diào)一點(diǎn)，好啦。有時(shí)碰上停電，電視寂靜了，老屋寂靜了，寂靜得我們想哭。我們多想每天看著電視，一直看到電視里說(shuō)：“親愛(ài)的觀眾朋友，再見(jiàn)?！比缓螅黄┗ò?。那時(shí)的愿望沒(méi)出息得很，就是希望將來(lái)有一天，能買(mǎi)一臺(tái)大一點(diǎn)的電視機(jī)，不停電，天天看到雪花白。

后來(lái)我外出讀書(shū)，在外工作，老屋僅成了偶爾回去歇歇腳的地方。老屋幾十年為三代人遮風(fēng)擋雨，它累了。它老了。它矮了。每次回家穿著高跟鞋，踮一踮腳，就能摸到它的頂了。疑惑著，當(dāng)年，五口人怎么擠在這老屋下過(guò)日子的？

但是在老屋的任何角落都可以找到失去的時(shí)光以及自己，一座矮小的老屋可以收藏一個(gè)人或幾代人童年少年老年的經(jīng)歷，是用時(shí)空編年的歷史博物館。在又深又黑又窄的窗臺(tái)縫里，有我扔進(jìn)去的奶奶和媽媽納鞋底時(shí)咬下來(lái)的針頭，窗臺(tái)上有我刻的字兒。

那么破舊臟亂，下雨時(shí)各處漏水的屋子，竟然會(huì)包容那么多的東西。原來(lái)人從家里走出去，身世卻要家里的一草一木幫他記著。老屋是一個(gè)人幾代人不自覺(jué)的歷史，許多年輕的履歷可以從他們古老的身體翻出來(lái)。那么多次夢(mèng)見(jiàn)老屋該是靈魂的歸家吧！

改革開(kāi)放了，村子里的老屋都變成了紅磚藍(lán)瓦的高樓，往日坎坷不平的土路由水泥路代替了，外面世界的繁華吸引著我的父老鄉(xiāng)親。在新房子的襯托下，老屋越發(fā)顯得矮小衰老，仿佛歷盡滄桑的老人。我曾試著勸說(shuō)爸媽?zhuān)牙衔莘铝税桑堪謰屨f(shuō)：“你們是離家的燕子，得給你們留個(gè)窩啊！”

故鄉(xiāng)的老屋年年站在風(fēng)霜里，守護(hù)著我已年邁的父母，不離不棄，盡管已經(jīng)有了水泥凝固的高樓?？墒抢衔葸€是頑強(qiáng)地挺立在他們的身旁，雖然他是那樣的老態(tài)龍鐘，老得讓我心酸。

我?guī)锥葎裾f(shuō)爸媽和我們同住，都被拒絕。他們說(shuō)：“住不慣城市里的床，舍不得老屋，舍不得老屋里的炕，忘不掉土炕上的歡樂(lè)和痛苦?！卑謰屨f(shuō)：“睡在這炕上，踏實(shí)！”

老屋沉默不語(yǔ)。歲月深處，它與我日漸年邁的父母，溫暖相依。