■鄒建軍

——重讀九葉詩(shī)人作品有感

■鄒建軍

詩(shī)的可讀不可讀的問(wèn)題，并不是從今天開(kāi)始的；歷代以來(lái)，就存在可讀的詩(shī)與不可讀的詩(shī)。以此而觀九葉詩(shī)人的詩(shī)作，他們大部分的詩(shī)作都還是可讀的，包括被認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)朦朧詩(shī)歌起始之作的杜運(yùn)燮抒情詩(shī)《秋》，以及穆旦、袁可嘉與鄭敏等人具有明顯現(xiàn)代傾向的詩(shī)作。有的詩(shī)具有深厚的哲學(xué)底蘊(yùn)，有的詩(shī)語(yǔ)言比較艱深，有的詩(shī)結(jié)構(gòu)比較零碎混亂，但它們?nèi)匀皇强勺x的。詩(shī)的可讀不可讀，主要在于其內(nèi)容與思想，不在于其形式與體制。如果沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容與獨(dú)到深刻的思想，語(yǔ)言形式上再講究經(jīng)營(yíng)，再花樣翻新，也許照樣是不可讀的。所以，一首詩(shī)是不是真正的好詩(shī)，關(guān)鍵在于它是不是具有可讀性；而一首詩(shī)是不是具有可讀性，關(guān)鍵在于其有沒(méi)有真實(shí)可靠的內(nèi)容，與充滿個(gè)人發(fā)現(xiàn)的思想，以及有沒(méi)有自己獨(dú)立的情感與生命體驗(yàn)，和相應(yīng)的形式與體制上的創(chuàng)造性。

九葉詩(shī)人從來(lái)沒(méi)有以集體的方式在一個(gè)特定的地域里從事詩(shī)歌創(chuàng)作，他們也幾乎沒(méi)有共同的刊物與共同的出版機(jī)構(gòu)，更沒(méi)有發(fā)表過(guò)一份完全一致的詩(shī)學(xué)宣言書(shū)。在二十世紀(jì)八十年代之前，他們甚至很少在一起開(kāi)展具有社團(tuán)傾向的文學(xué)活動(dòng)，只有偶爾的相聚，以及相互之間的鼓勵(lì)。因此，我們把他們放在一起來(lái)進(jìn)行評(píng)價(jià)，其實(shí)并沒(méi)有什么理論根據(jù)與歷史事實(shí)的依據(jù)。九葉詩(shī)派的產(chǎn)生，多半是一種約定俗成。1981年有了一本《九葉集》，把他們當(dāng)年的詩(shī)作合成一個(gè)集子出版，也許本是一種心血來(lái)潮之舉，然而“九葉詩(shī)派”就以這樣的方式，得到了一個(gè)晚來(lái)的命名。然而，這樣的流派之所以形成，并不是沒(méi)有原因的。惟有他們已經(jīng)發(fā)表的作品與已經(jīng)出版的詩(shī)集是最重要的根據(jù)，足以讓我們可以對(duì)他們的詩(shī)思與詩(shī)藝進(jìn)行集中評(píng)論，并可以就此努力找出他們的共性，作為他們存在過(guò)并將繼續(xù)存在的證據(jù)。

他們之所以在半個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)詩(shī)史上成為一種顯著的存在，最重要的理由就是他們的大部分詩(shī)作具有可讀性，擁有廣大的讀者群與比較多的研究者，在此基礎(chǔ)上有越來(lái)越多的讀者，也認(rèn)可他們可以作為一個(gè)群體而存在。而他們的詩(shī)之所以具有可讀性，是因?yàn)樗麄兊慕^大多數(shù)作品本身是詩(shī)，具有詩(shī)的內(nèi)容與詩(shī)的形式，并且是有意味的、有神韻的藝術(shù)存在。他們是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，多數(shù)是西南聯(lián)大的學(xué)生，并在學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始了詩(shī)歌寫(xiě)作，并且多半是在英美詩(shī)歌的直接影響下，才開(kāi)始了自己的詩(shī)歌歷程的。他們雖然也受到了他們所生活的那個(gè)偉大時(shí)代的影響，革命的、戰(zhàn)爭(zhēng)的、政治的、貧窮的時(shí)代思潮，不可能讓他們置身事外，然而，他們從知識(shí)、人格到言行，都具有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。他們像他們所接受的諸多西方現(xiàn)代詩(shī)人一樣，基本上都是從自我出發(fā)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)是出于自我內(nèi)心的需要，執(zhí)著于自我人格與意志的實(shí)現(xiàn)，而不是出于某種外在的要求。他們沒(méi)有統(tǒng)一的詩(shī)歌宣言，卻一開(kāi)始就執(zhí)著于表現(xiàn)自我與時(shí)代的關(guān)系，讓客觀化入了自我的主觀，一切以主觀的方式表現(xiàn)自我，表現(xiàn)他們對(duì)時(shí)代與社會(huì)的觀察與感受，這些讓他們的詩(shī)歌形成了一種群體的特色，產(chǎn)生了群體的力量，發(fā)揮了群體的意義，體現(xiàn)了群體的價(jià)值。

然而，九位詩(shī)人全都是個(gè)體性的存在，他們生前各自執(zhí)著于自我的生活，在分處于大江南北的各個(gè)都市與鄉(xiāng)村，留下了他們的生活足跡與生命軌跡。就個(gè)體而言，他們的詩(shī)都具有深厚的生活基礎(chǔ)與強(qiáng)大的生命活力，每一位詩(shī)人將自己的作品拿出來(lái)，都足以證明他們自我的存在，以及這種自我重要的詩(shī)學(xué)意義，在中國(guó)新詩(shī)史上具有一席之地。因此，就他們而言建立在作品閱讀基礎(chǔ)上的個(gè)體評(píng)論是比較合適的，就他們每一個(gè)人的詩(shī)歌進(jìn)行研究，而撰寫(xiě)碩士與博士論文似乎都是可以的，然而在一篇短文中，似乎沒(méi)有了這種可能，因?yàn)樗麄兊淖髌诽啵⑶蚁嗷ブg差別甚大，如果沒(méi)有全面的閱讀與深入的研究，特別是對(duì)于每一位詩(shī)人的研究，以及其他相關(guān)作品的研究，個(gè)別性研究就無(wú)從下筆。因此，以閱讀印象為基礎(chǔ)對(duì)九葉詩(shī)人們?cè)姼枳髌返墓餐c(diǎn)進(jìn)行概括，以期對(duì)讀者的閱讀有所幫助是可行的。藍(lán)棣之先生是九葉詩(shī)派研究專(zhuān)家，他在《九葉派詩(shī)選》 （人民文學(xué)出版社，2011年9月，第1-31頁(yè)）的“前言”中，以長(zhǎng)達(dá)31頁(yè)的篇幅，對(duì)每一位九葉詩(shī)人的前期與后期作品進(jìn)行了詳細(xì)深入的討論，是一篇體大慮周的專(zhuān)論，有興趣的讀者可以參閱。

處于同一時(shí)代的九位詩(shī)人，并且具有相同的知識(shí)分子身份，要在個(gè)體閱讀的基礎(chǔ)上找出他們?cè)姼鑴?chuàng)作的共性是有可能的，也是有意義的。我認(rèn)為，九葉詩(shī)人們?cè)姼鑴?chuàng)作的共同點(diǎn)，主要有四：

一是自我的存在與突出。九葉詩(shī)人們之所以要?jiǎng)?chuàng)作詩(shī)歌，也許主要不是由于外在的要求，而是由于他們內(nèi)心世界的需要。在那樣一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，他們需要以詩(shī)的方式表達(dá)自己的情感，表現(xiàn)自己的感受，傳達(dá)自我的認(rèn)知，同時(shí)，他們的絕大部分作品，也真實(shí)可靠地表現(xiàn)了大時(shí)代里的自我存在及其意義。從四十年代到八十年代，在中國(guó)有數(shù)量眾多的詩(shī)人在從事詩(shī)歌創(chuàng)作，然而有一些詩(shī)人自覺(jué)為時(shí)代留影、為革命留聲，成為了所謂時(shí)代的“鼓手”與社會(huì)的“傳聲筒”，顯示了自己的意義與價(jià)值。然而，九葉詩(shī)人似乎并不熱衷于表現(xiàn)時(shí)代精神與社會(huì)現(xiàn)象，甚至可以說(shuō)與時(shí)代政治有一定的距離，除了個(gè)別詩(shī)人以外，他們的詩(shī)歌作品中所表現(xiàn)的情感與思想多半比較低調(diào)，往往只是從自我的角度來(lái)觀察時(shí)代與社會(huì)的變化，并著重對(duì)自我生命的表現(xiàn)與自我情感的抒寫(xiě)，因此顯得扎實(shí)、豐富、真切與可靠。從其詩(shī)作中可以看出，他們都是那個(gè)時(shí)代的知識(shí)者，具有知識(shí)者的眼光與思維，自我的氣質(zhì)與個(gè)性得到了完整的保存，那個(gè)時(shí)代少有的貴族氣與文人氣，成為了他們眾多詩(shī)作的基調(diào)，這方面陳敬容與辛笛的詩(shī)最為典型。他們幾乎沒(méi)有大聲的吶喊，也沒(méi)有痛苦的掙扎，一切都是那么平實(shí)甚至平淡，然而從中也可以看出動(dòng)蕩的時(shí)代生活對(duì)他們所產(chǎn)生的影響。他們關(guān)注時(shí)代社會(huì)生活的變化，然而他們沒(méi)有全身心地投入其間，個(gè)體的獨(dú)立性與情感的私人化，正是他們的共同特征。正直的靈魂、良善的品質(zhì)、以雅致的方式表達(dá)自我的存在與人生的態(tài)度，這幾點(diǎn)成就了他們高品質(zhì)的詩(shī)歌。自我，正是他們?cè)姼璧暮诵膬?nèi)容與存在主體。

四是對(duì)人生與世界存在進(jìn)行一種很有深度的哲學(xué)探索。九葉詩(shī)人的可貴之處，在于他們的詩(shī)作并不是描寫(xiě)自然世界的本身，也不是表現(xiàn)社會(huì)生活的本相，這些似乎都不是他們的創(chuàng)作目標(biāo)。與那個(gè)時(shí)代的許多詩(shī)人相比，他們的出身與農(nóng)民、工人沒(méi)有必然的聯(lián)系，由于他們所處位置的特殊性，時(shí)代也沒(méi)有對(duì)他們提出深入工農(nóng)大眾的要求，他們自然也沒(méi)有這樣的體驗(yàn)，所以，他們的詩(shī)作所表現(xiàn)的重點(diǎn)是自我的生活與情感，傳達(dá)的多半是自我的見(jiàn)聞與認(rèn)知。在此基礎(chǔ)之上，他們要追求的是一種哲學(xué)深度與思想深度，在他們的詩(shī)作里，幾乎沒(méi)有純粹情感的存在形態(tài)，情感、想象與思考得到了有機(jī)的統(tǒng)一。這方面鄭敏、穆旦、袁可嘉的詩(shī)最為典型。鄭敏后來(lái)研究哲學(xué)與詩(shī)學(xué)，袁可嘉研究西方的現(xiàn)代派文學(xué)，穆旦翻譯與介紹西方的詩(shī)歌，這樣的選擇并不是無(wú)緣無(wú)故的。讀他們?cè)姇r(shí)，會(huì)感到一些曲折與委婉，有的地方并不是很容易讀懂，就是因?yàn)樗麄兿矚g表現(xiàn)自我的哲學(xué)思考與人生思辨，這讓他們的詩(shī)作并不只是限于抒發(fā)一種情感，描畫(huà)一種風(fēng)景。在他們的眼里，自然、社會(huì)、人生、自我都是一種哲學(xué)的存在，因此必須以哲學(xué)的眼光進(jìn)行觀察與表達(dá)。思想的深度與廣度是他們追求的重要目標(biāo)。除陳敬容、辛笛、杭約赫的詩(shī)外，稱(chēng)其他九葉詩(shī)人的詩(shī)歌為“哲學(xué)詩(shī)”，是沒(méi)有任何問(wèn)題的。

正是基于以上四點(diǎn)，如果可讀的詩(shī)與不可讀的詩(shī)之命題是成立的話，那九葉詩(shī)人們的詩(shī)作都是可讀的，并且在以后的歷史上，還會(huì)繼續(xù)可讀下去。以上是對(duì)九葉派詩(shī)歌共同性的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)，這種抽樣式的論述也許是不科學(xué)的，然而文學(xué)研究本身就難于科學(xué)，特別是對(duì)于做為“文學(xué)中的文學(xué)”的詩(shī)歌的論述就更是如此。

九葉詩(shī)派的詩(shī)歌之所以能夠得到認(rèn)可，除了上述四個(gè)方面的思想藝術(shù)追求以外，還有以下三個(gè)顯著的優(yōu)勢(shì)值得提及：

二是獨(dú)到的觀察與表現(xiàn)生活的角度。九葉詩(shī)人對(duì)于生活的觀察與表達(dá)是細(xì)致的，對(duì)于自我的態(tài)度是低調(diào)的，沒(méi)有那么一種高高在上的姿態(tài)，他們總是把自己當(dāng)作一個(gè)平民，所以對(duì)于人生、自然與社會(huì)的觀察與體會(huì)，都是真實(shí)的、豐富的與實(shí)在的。在他們的詩(shī)作里，幾乎沒(méi)有出現(xiàn)時(shí)代的“大我”，有的只是做為知識(shí)分子詩(shī)人的自我，這個(gè)自我不是封閉的與狹小的，而是開(kāi)闊的與自然的。自我的人生軌跡與情感經(jīng)歷，大量地原始地表現(xiàn)在他們的作品中，因此，可以把他們的詩(shī)作當(dāng)成自我心靈成長(zhǎng)的歷史來(lái)看。他們的詩(shī)也一再地表明，沒(méi)有個(gè)人的情感與想象方式，就沒(méi)有個(gè)人的語(yǔ)言方式與藝術(shù)形態(tài)，那就沒(méi)有所謂的詩(shī)的存在，那就沒(méi)有所謂的可讀的詩(shī)。自我與時(shí)代之間的關(guān)系是難于處理的，時(shí)代高于自我、自我高于時(shí)代似乎都有問(wèn)題，自我與時(shí)代的平行與平衡，也許正是九葉詩(shī)人們的正確選擇。詩(shī)人要有自己的姿態(tài)，這種姿態(tài)決定了詩(shī)人的人生位置與言行方式，在一定程度上決定了其詩(shī)作的思想與情感內(nèi)容，決定了它的可讀與不可讀。每一位詩(shī)人都要有對(duì)于自我的定位，如果定位過(guò)高也許是大喊大叫，不可一世；如果定位過(guò)低，也會(huì)影響自我才能的發(fā)揮，因?yàn)樗麤](méi)有自信，沒(méi)有自我的獨(dú)立性。就像一個(gè)人總在高山之上，他可能看得很遠(yuǎn)，但近處卻看不見(jiàn)；如果一個(gè)人在谷地之下，他可能看得細(xì)，然而看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的風(fēng)景，也不可能有全局與整體的視野。

可讀的詩(shī)與不可讀的詩(shī)，這個(gè)命題關(guān)系到詩(shī)歌存在與不存在的問(wèn)題。所謂可讀的詩(shī)就是真正的詩(shī)，所謂不可讀的詩(shī)就是假的詩(shī)與壞的詩(shī)。首先我們得承認(rèn)有的所謂的詩(shī)不是詩(shī)，有的所謂的詩(shī)人不是詩(shī)人。那樣一些游戲之作、虛情假意之辭，再華美也不過(guò)是紙花而已！有的人一生寫(xiě)了上萬(wàn)首詩(shī)作，然而有幾首是可讀的呢？有的人寫(xiě)了很少的詩(shī)作，然而一首也沒(méi)有留下來(lái)，也就是說(shuō)可讀的詩(shī)一首也沒(méi)有；有的詩(shī)人創(chuàng)作數(shù)量很大，然而也留下了許多可讀的詩(shī)。李太白、杜工部、蘇東坡與白居易的詩(shī)，所以是典型的可讀的詩(shī)，首先是因?yàn)樗麄兊脑?shī)是真詩(shī)好詩(shī)，是有思想有意味的詩(shī)。從當(dāng)代詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，有的詩(shī)人時(shí)代局限性太明顯，許多作品都是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，許多詩(shī)都是無(wú)病呻吟，許多詩(shī)都是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，我們說(shuō)這樣的詩(shī)不可讀了；有的詩(shī)人完全模仿西方的象征派作品，自我生活與精神的影子基本為零，我們說(shuō)這樣的詩(shī)不可讀了；有的詩(shī)人的作品基本上是文字游戲，完全處于自我情感與思想之外，連唐代的張打油也不如，我們說(shuō)這樣的詩(shī)不可讀了。九葉詩(shī)人們的作品卻不是這樣，經(jīng)歷了時(shí)代的閃電與歷史的風(fēng)雨，他們的詩(shī)得到了淘洗與考驗(yàn)，其中還有許多珍品，這就相當(dāng)可貴、十分難得。而之所以能夠如此，就在于他們是以詩(shī)人的眼光而寫(xiě)詩(shī)，是以平民的身份而寫(xiě)詩(shī)，是以自我的發(fā)現(xiàn)為基礎(chǔ)而寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)對(duì)于他們而言，不是外在的東西，而是內(nèi)在的存在，歷史的存在，哲學(xué)的存在，詩(shī)意的存在！在藝術(shù)體式與藝術(shù)形式上，九葉詩(shī)人們沒(méi)有什么共同性，大體上自由開(kāi)闊，如行云流水，自然天成，語(yǔ)言上比較含蓄，古樸，典雅，與我們今天所看見(jiàn)的強(qiáng)大的可讀性，是完全統(tǒng)一的。

真實(shí)、扎實(shí)、豐實(shí)，具有強(qiáng)大的可讀性與長(zhǎng)遠(yuǎn)的生命力，是九葉詩(shī)人對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的最大貢獻(xiàn)！是他們對(duì)于我們今天的詩(shī)人們的最大啟示！寫(xiě)詩(shī)是為了什么？寫(xiě)詩(shī)就是為了表現(xiàn)自我的發(fā)現(xiàn)，記錄自我的生活與情感，實(shí)現(xiàn)自我的存在與提升，除此之外無(wú)他。只有這樣，我們寫(xiě)出的作品才是可讀的，才是可以傳之久遠(yuǎn)的，才是可以進(jìn)入三百年以后的文學(xué)史的。詩(shī)歌沒(méi)有讀者是可悲的，可悲的不是我們的讀者，而是我們的詩(shī)人。然而，只要你是一個(gè)真情實(shí)意的詩(shī)歌藝術(shù)追求者，只要你是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活的發(fā)現(xiàn)者，只要你是一個(gè)自我生命的表現(xiàn)者，你何愁自己的作品沒(méi)有讀者呢？