□張清華

詩情與歷史的對話

□張清華

“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華”。從東晉以來的一千四五百年的時間里，中國文化的重心已經(jīng)漸漸南移到這里了。這不是夸張，相對于北方作為政治中心，南方已經(jīng)成了地地道道的經(jīng)濟(jì)和文化的中心。讀一讀唐詩宋詞，那些典范的景致，無不與這塊土地有關(guān)。煙雨樓臺，人文匯集，這里不再僅是遷客騷人失意江湖的地方；春花秋月，朱顏豪門，中國人的文化記憶，一個民族的精神烙印，都與這塊土地更緊密地聯(lián)系在了一起；人面桃花，驚鴻照影，這里積淀了太多的詩情畫意，衍生著太多的浪漫想象，也留存了太多的凄婉與傷悼……畢竟美麗的山川與感傷的故事總是結(jié)伴而行。在現(xiàn)代中國，這里也書寫了革命的風(fēng)云際會，志士仁人的悲歡離合，啟蒙思想者的喋血途程，沒有比這里更適合這樣一部書的誕生的了——《文化浙江》，這是一個有著豐富思想和詩意蘊(yùn)藏的題目，一個想象和歷史交匯、藝術(shù)和文化碰撞的絕好的吟誦對象。詩人柯平正是靠了他的敏感、智慧、豐厚的藝術(shù)文化修養(yǎng)，在這一廣闊的思想空間里，展開了他的詩情與歷史的對話，藝術(shù)與詩性的想象。

作為一部規(guī)模宏大的詩作，《文化浙江》可以說是一個包含了文化地理、人文風(fēng)物、歷史傳統(tǒng)、民俗遺跡、物產(chǎn)旅游等等方面的綜合的課題，要想駕輕就熟、收放自如地將這一切融合起來，相當(dāng)不易。它對寫作者的要求可以說是苛刻的，因?yàn)槭紫人仨毷且粋€妥協(xié)的產(chǎn)物，詩人不可能完全按照主觀的想法去進(jìn)行演繹，他必須循著一個歷史與地理文化的線索，按照各種給定的材料，去挖掘其中的人文意義和精神內(nèi)涵，而且還要進(jìn)一步將其升華為詩歌藝術(shù)，而不只是文化和考古的報告，抑或旅游觀光的說明資料。在這一點(diǎn)上，作者的調(diào)和能力與“妥協(xié)”的功夫可以說是運(yùn)用得淋漓盡致，對宏大歷史敘事和個體的心靈性探察的關(guān)系、歷史之“實(shí)”與詩意之“虛”的關(guān)系，都處理得恰到好處。因此，讀它的過程可以說是一次美妙的神游，一次文化的盛筵。從河姆渡文化到當(dāng)代西湖博覽會的開幕式，作者引領(lǐng)我們完成了一次穿越7000年蒼茫歷史的神奇之旅，一次與眾多偉大靈魂的不間斷的精神對話。某種意義上，它既是對浙江歷史文化的一個集中發(fā)掘，也是對中華民族歷史文明的一次詩意探尋。

在獲得了文化的廣度和歷史的縱深之后，最重要的是完成一部詩歌作品所應(yīng)該具有的精神深度，在這方面，詩人柯平?jīng)]有令我們失望，他對眾多歷史人物的心靈世界的探究和發(fā)掘是深刻和感人的，這是一個成熟詩人的最老練之處，他知道只有抓住了人、抓住了心靈性的東西，與歷史人物展開生命意義上的交流，才是抓住了最容易出彩和感人的要素。比如《蘭亭敘事曲》中他對書圣王羲之的描寫，就充滿著這樣的精神體驗(yàn)與心靈交匯：“就像潛思的蚌王無聲下沉到河流深處/當(dāng)他終于找到真實(shí)的自己時/他離周圍的世界，距離多么遙遠(yuǎn)/也許，一生的冰雪/就為了這一刻燃燒/袒腹東床的放任，不稱心的官職/世俗的榮耀與俯仰隨人/此刻他已經(jīng)全都忘了它們……”這樣的詩篇可以說是真正獲得了“詠史”的品質(zhì)和深度，因?yàn)樗约旱纳颓楦袉拘蚜四切┮讶怀了撵`魂。他對駱賓王的憑吊，也充滿著這種心靈的關(guān)懷，對生命的憐憫，和對歷史、勝敗、是非、榮辱的反諷和消解：“真的，一個天才詩人/臣服于激情，喜歡用身體寫作/在人生舞臺上不斷變換角色/一會兒是神童，一會兒又是革命家/……當(dāng)我在家鄉(xiāng)義烏父老的悲痛淚水/與靈隱寺頂逃亡者的風(fēng)塵倦容之間/反復(fù)辨識你一生的行跡/并打算在精神中將它們確認(rèn)下來/一個激進(jìn)分子，才華揮霍者的叛逆形象/于是呼之欲出?！边@里，個體生命的深度還原了歷史的鮮活和真實(shí)可感的情景。在《青藤先生小傳》中，作者對另一個悲劇性的人物徐渭的描寫和表現(xiàn)甚至達(dá)到了令人震撼的程度，活畫出了這位才華橫溢的狂士一生潦倒的命運(yùn)，他的深淵般的性格，一往無前的悲情和充滿創(chuàng)造力的憤懣，簡直是一個中國版的荷爾德林：“他一生飛行的目標(biāo)，究竟在哪里？/……劍上的銹跡，臉上的老年斑/涕淚在風(fēng)雪中揮灑……//即使患白內(nèi)障，他也知道國家的病癥在什么地方?！?/p>

作為一部當(dāng)代性的詠史詩歌作品，也由于作者的個人氣質(zhì)和藝術(shù)追求，《文化浙江》當(dāng)然地具有了一種“先鋒”色彩，這不但表現(xiàn)在語言的陌生風(fēng)格、藝術(shù)和細(xì)節(jié)的處理方式上，而且更重要的是表現(xiàn)在作者的歷史與詩歌的觀念上，比如作者對歷史文化中的多向性內(nèi)涵的發(fā)掘，其對通常歷史倫理的反思與大膽僭越等等，這就使得作品中的詩意不斷脹破原有的歷史視閾，而獲得了新的可能性。比如在《岳墳雪景》中，他就大膽地越出了對歷史人物的臉譜化和二元論的簡單處理方式，對即使是像秦檜這樣的鬼魅化和概念化的人物，作者也將其放到人性的天平上，給予其一絲憐憫——這當(dāng)然不是對歷史大義的背棄，而是對人性深淵的反思：詩人宣稱自己要“拒絕兩分法，熱愛英雄/同時也堅(jiān)持用手絹/大膽擦去跪像頭上的唾沫”。這與其說是一個標(biāo)新立異的舉動，不如說是對民族傳統(tǒng)思維方式的一次反思，因?yàn)橥贄壖樨赡苁侨菀椎?，但如何剔除民族集體無意識深處的種種劣根，卻是最困難和最重要的簡單地將歷史道德化，反而會導(dǎo)致一種人性拷問的缺失，這才是最大的悲劇。

除此之外，作者對傳統(tǒng)詠史詩的莊嚴(yán)風(fēng)格也有刻意的突破，他的《孤山訪林和靖》就幾乎使用了“后現(xiàn)代”式的詼諧，來處理這個人物；在另外的一些篇章中，他也使用了拼貼疊加等等手法，取得了意外而豐富的效果。

總體上，雖然這部作品還存在著在實(shí)與虛的關(guān)系處理上的不平衡、在吟詠歷史時還有某些概念化的痕跡等問題，但整體的探索應(yīng)該說是成功的，對拓展當(dāng)代詩歌的藝術(shù)空間應(yīng)有著多方面的啟示。