□蔣 峰

蟄居的冒險(xiǎn)家：我理解的柯平的詩

□蔣 峰

柯平在他的詩里描繪的詩人或者說詩意的處境深刻地吸引了我。這些詩歌大多寫在八十年代和九十年代的交際處，仿佛一柄銅劍的鋒刃，既代表著陰陽兩個世界，又展示著陰陽兩面的沖突，更確切地說，可能是這兩種沖突在一雙柔軟的手中的和諧，這完全取決于一個讀詩者的態(tài)度。

我們時(shí)代無法回避的東西

和飛舞而來的東西是什么？

一排衰柳 兩塊殘碑 三只燕子。

電視臺隔壁的唐朝。

報(bào)紙里的冷雨。汽車后箱的四只花圈。

機(jī)器人手指處

杏花瞬間開謝 使人無法救贖工業(yè)的罪行。

——《清明》

垂柳、燕子、唐朝、雨、杏花和殘碑、報(bào)紙、機(jī)器人、工業(yè)的罪行，交替出現(xiàn)在一個語言平面上，那些遠(yuǎn)在唐朝（假設(shè)就是唐朝）的詩意來到了這個世界上。你也許會說這些詩意被機(jī)械的世俗包圍了。不，在柯平的詩意世界中，從來就沒有包圍，有交替，有平行，有穿梭，但是沒有包圍，也沒有封閉，你會看到在成堆的建筑物下面，在板著臉的行政指令下面，依舊有一絲青色的煙氣在縹緲，就像一只燕子，像一首唐朝的絕句，像一朵消失在手中的杏花，或者就像睡醒的柯平本人。

湖州市的官員們命令我在

沙礫下面歌唱黃金。

他們說：到生活中去！

于是我幽居水下

——《記憶中的湖州市》

柯平只是面對“我們時(shí)代無法回避的東西”。在我的理解中，這還不僅僅是一個“我們”的“時(shí)代”所無法回避的東西（柯平用了“我們”也許是出于他一貫的嚴(yán)謹(jǐn)），在所有的時(shí)代我們都有無法回避的東西，在兩晉，在唐朝，在二十世紀(jì)，都有我們的必然性。但是在面對這種無法回避的東西時(shí)，柯平的態(tài)度和他的詩意聯(lián)系在一起，沒有一絲浮躁的抱怨出現(xiàn)在他的詩中，只有對已經(jīng)逝去并且在不斷逝去的生活有足夠的理解力才能做到這一點(diǎn)?！翱蓷拥模@也許是結(jié)構(gòu)的最佳定義?！蔽覀儣釉谥車纳町?dāng)中，可以不停地抱怨，但同時(shí)又不無痛苦地忍受著某些日常瑣事、習(xí)慣、樂趣、安逸、壓力等等?？缕皆娨獾幕▓@早已從這些上面掠過。這是不是說他的詩意已經(jīng)不具有現(xiàn)實(shí)性？不，他的詩歌具有了更高層次的現(xiàn)實(shí)性。那就是一種存在的現(xiàn)實(shí)，或者說一種空間的現(xiàn)實(shí)。他作為一個詩人同時(shí)作為一種詩意存在于這個世界上，唐朝、啼鳥、春日等詩意的象征從遙遠(yuǎn)的地方來到他的詩中，仿佛詩人是一個來自詩國的過客，而他的詩意和他的詩意的到來都不是單純的：

生活真難啊

既要保持皮膚的濕度 又要柴米油鹽。

走到市場門口 他在鱸魚眼睛里

看見魏晉風(fēng)度 他發(fā)出驚呼

他寫下獻(xiàn)給張翰的詩句 但運(yùn)龍蝦的飛機(jī)

將他純情的吟唱打斷。

——《春日起床的詩》

但是他的詩意從來沒有在國家、機(jī)械、菜場或商店的混響中淹沒、沮喪?？缕讲煌５卦谠姼柚袝鴮懽约海瑥膩聿粸榱讼Ｇ蟊娙说暮炔识档驮姼璧臐舛?，一種精神從他的詩歌中表露出來：

道場山上的塔。

你想知道我對你

真實(shí)的愛情嗎？

我寧愿看到你

在仇恨的大火中塌陷，

也不想看到你

被塑料的面孔圍擁。

——《道場山上的塔》

這是柯平所有詩歌中最激動、最直接的詩了吧？我們很多人都錯誤地認(rèn)為存在另一種現(xiàn)實(shí)，或是認(rèn)為現(xiàn)在我們所處的是一種不理想的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為還存在一種更為理想的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)現(xiàn)實(shí)只有一種，就是你生活于其中的。當(dāng)我們期待另一種現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我們其實(shí)在期待一種意義，然而意義和現(xiàn)實(shí)并沒有關(guān)聯(lián)，相對于我們在時(shí)間撐起的那個空間來說，意義簡直就不值一提。柯平在他的詩歌中并不提現(xiàn)實(shí)的意義但是他的詩歌和生活卻明顯地流露一種信仰對作為一個詩人的存在的信仰，對作為一種意義的空間的信仰。盡管這種存在和空間與周遭的一切發(fā)生關(guān)系、碰撞、受到擠壓，但是這個空間依然如煙似霧，輕吟低唱，在你的面前蕩漾，這就像一株混凝土建筑屋頂上的瓦楞草。

高速公路上的浪子 騎著一頭蹇驢

他將在斜挑的酒簾下暢飲青島啤酒。

看春江水暖 汽艇在上面橫沖直撞

螺旋槳卷住蘇軾的青布長衫。

有人在電視塔上吹笛，看到的人都喊“危險(xiǎn)”！

但我覺得這樣很好

他已經(jīng)穿過雨季 進(jìn)入晴朗的部分。

——《清明》

柯平有一雙特別的眼睛，就像電影鏡頭一樣在看著自己，看著自己走過。咸陽古道和青島啤酒、螺旋槳和蘇軾的青布長衫一起糾纏在鏡頭中，不同的是，一種是變化無常的現(xiàn)實(shí)一種是“垂之久永”的歌聲，但當(dāng)兩者共同出現(xiàn)在鏡頭當(dāng)中，已無高低貴賤之分，他們共同組成了柯平的過去、他的空間、他的詩意的生存。我不想說也許我們對柯平的詩歌關(guān)注、理解得都還不夠，因?yàn)槲蚁嘈乓欢〞辛硪浑p眼睛將柯平和他的世界也放進(jìn)自己的鏡頭里。