沈杰群

別再談?wù)摶ㄩ_，它們?cè)缇徒ㄗh，

也別再談?wù)摌?，你最好?duì)玉石、

泉水和山巒，沉默。

一切早在一手之下。

這惟一之手不是你的，

它是守佛之手，

守護(hù)佛的睡眠和所有的睡眠，

在久醉的大地。

4月的晚上，在北京一所高校，顧彬講完課后，邀請(qǐng)了一位來自上海旁聽的女生朗讀了上面這首詩(shī)——他寫的《在香山》，還邀請(qǐng)了一位男生朗讀了中國(guó)13歲小詩(shī)人朱夏妮的《耶穌》。

隨后，顧彬又用德語朗讀了一遍《在香山》，非常用心、用力。他告訴《瞭望東方周刊》，小時(shí)候老師就教導(dǎo)朗讀時(shí)該如何站立，眼睛看著哪兒。

早在1966年，還在德國(guó)北方的明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的時(shí)候，顧彬就經(jīng)常參加朗誦會(huì)。顧彬認(rèn)為，好的朗誦可以打破時(shí)空限制，了解、認(rèn)知過去作者的寫作。

不可避免地，他又說到中國(guó)作家的朗誦。準(zhǔn)確地說，他是在批評(píng)，一如既往的犀利。他對(duì)本刊記者說，除了王蒙、張承志、楊煉等人，很少有中國(guó)作家擅長(zhǎng)朗誦。

他提到作家余華，他說在波恩大學(xué)余華受邀朗誦自己的作品，但他拒絕站在講臺(tái)前，想讓他的德文翻譯朗誦。顧彬再三邀請(qǐng)，結(jié)果余華的朗誦“沒有味道，沒有意思”。

講臺(tái)上的顧彬不茍言笑，講桌上整齊地平放著他一直帶著的《精選漢德德漢詞典》，朱夏妮的《初二七班》，還有一本他在德國(guó)出版的詩(shī)集以及關(guān)于德國(guó)詩(shī)人格仁拜因的一本書。

課程結(jié)束后的晚上8點(diǎn)，有些疲憊的他推著自行車，找了一家咖啡廳接受本刊記者專訪。

李白的詩(shī)抓住了我的心

如此一個(gè)顯得有些刻板的老頭，盡管被稱為“德國(guó)的李白”，卻怎么看也沒有李白的瀟灑。

他之所以被稱為“德國(guó)的李白”，很大程度因?yàn)榕c中國(guó)文化的結(jié)緣起自李白。1967年，還在大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)的顧彬讀到了譯成德文、英文的《送孟浩然之廣陵》。他對(duì)本刊記者回憶：“李白的詩(shī)太美了，它抓住了我的心，讓我有了學(xué)習(xí)古代漢語的沖動(dòng)”。

那年10月，顧彬23歲。他開始上德國(guó)第二代漢學(xué)家司徒漢的古代漢語課。文藝青年顧彬開始計(jì)劃逃離設(shè)定好的牧師人生。

1969年，因?yàn)椤拔母铩?，他沒有辦法來中國(guó)大陸，去了日本，尋找李白的唐朝。他覺著自己找到了，那里有他喜歡的中國(guó)古代文化?；氐聡?guó)后，他決定學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢學(xué)。

其時(shí)，雖然司徒漢等德國(guó)漢學(xué)家的古代漢語掌握得很好，但基本都不會(huì)說現(xiàn)代漢語。曾有一位教授對(duì)顧彬講：“你們學(xué)現(xiàn)代日語、現(xiàn)代漢語，也只能用來點(diǎn)點(diǎn)咖啡而已，沒有必要學(xué)什么現(xiàn)代語言?！?/p>

這個(gè)思想顧彬抱持了很久，一直到他有機(jī)會(huì)來中國(guó)，他遇到了第一個(gè)主張學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語的德國(guó)漢學(xué)家霍福民，霍福民強(qiáng)烈建議他到中國(guó)來。29歲的顧彬，到北京語言學(xué)校開始學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語。

至于他酒后寫詩(shī)的傳言，完全是誤讀?！拔倚枰X袋清醒，我的寫作太復(fù)雜。中國(guó)的酒讓人太舒服、太高興、太愉快，酒后無法進(jìn)行嚴(yán)肅的寫作。”他說。

中國(guó)作家更需重新學(xué)習(xí)漢語

與顧彬的對(duì)話中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞是他常常提起的，比如傳統(tǒng)、語言、翻譯等，他想集中表達(dá)的是對(duì)漢語、對(duì)語言的責(zé)任。

一個(gè)外國(guó)人，談到對(duì)漢語的責(zé)任，聽起來似乎有些滑稽。言及此處的顧彬?qū)Ρ究浾咦猿埃浩鋵?shí)中國(guó)的文人是我，我一直在用中國(guó)傳統(tǒng)的觀念寫作，我的文字中充滿了中國(guó)傳統(tǒng)、中國(guó)古代哲學(xué)的觀點(diǎn)。

這也是顧彬一直批評(píng)中國(guó)作家的關(guān)鍵所在?！昂５赂駹枴①み_(dá)默爾都說過，除了語言我們什么都沒有，語言是一切，語言是我們的故鄉(xiāng)?！?/p>

顧彬覺得當(dāng)代大部分中國(guó)人只是把語言當(dāng)作工具。他說中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典《莊子》、《道德經(jīng)》中的每一個(gè)字都是思想本身，這也是它們?yōu)槭裁茨軐?duì)德國(guó)思想界產(chǎn)生影響的原因所在。

顧彬更喜歡用德國(guó)來說中國(guó)。他說“二戰(zhàn)”以后，德國(guó)的作家意識(shí)到必須重新學(xué)習(xí)德文，因?yàn)榈聡?guó)的語言已經(jīng)被政治錯(cuò)誤使用了。同樣的情形發(fā)生在中國(guó)，中國(guó)的語言也有被政治破壞的歷史，中國(guó)作家更有必要重新修復(fù)、學(xué)習(xí)漢語。

他認(rèn)為中國(guó)的語言在時(shí)代變換中產(chǎn)生了很大的斷裂：“如果我們要了解王家新、歐陽江河，可以把所有的中國(guó)傳統(tǒng)剔除不看，但卻需要好好學(xué)習(xí)西方文學(xué)史。而只有少數(shù)的詩(shī)人才會(huì)到中國(guó)傳統(tǒng)中去，比如翟永明?！?/p>

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，顧彬的評(píng)價(jià)非常高。他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人有幾位是世界級(jí)的，只是很遺憾，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與傳統(tǒng)是斷裂的。中國(guó)當(dāng)代散文同樣如此。

傳統(tǒng)，往近了說，在顧彬的坐標(biāo)軸上是魯迅、周作人的散文。往遠(yuǎn)了說，他把坐標(biāo)軸上的刻度放到了《詩(shī)經(jīng)》、韓愈、歐陽修、蘇軾等人身上。

顧彬自己寫一首詩(shī)有時(shí)候需要一個(gè)星期或一個(gè)月，甚至更長(zhǎng)。他一直堅(jiān)持在詩(shī)中不用“愛情”、“心”這樣的詞語，他解釋說，這些詞語本身并沒有什么問題，只是別人用得太多了。他又補(bǔ)充了一句，這樣的詞匯只有在特殊情況下可以勉強(qiáng)使用。

“我希望和孔子、老子、莊子見面”

年輕時(shí)的顧彬做過許多夢(mèng)，諸如神學(xué)家、音樂家、足球運(yùn)動(dòng)員、導(dǎo)游、中學(xué)教師等。這位被稱為“書桌前的苦行僧”的漢學(xué)家看起來比常人都喜歡做夢(mèng)，而且許多夢(mèng)一做數(shù)十年。

“首先我希望能夠成為德國(guó)的李白；第二能夠回到唐朝去；第三我希望能夠和孔子、老子、莊子見面——大概老子不太可能，他存在與否是個(gè)問題。如果有一天我死了，他們?nèi)裟茉谔炜盏任?，就好了！?/p>

顧彬給本刊記者講這些的時(shí)候滿臉童趣，雖然話題有時(shí)難免陰郁。對(duì)這個(gè)在“死亡之都”維也納生活過的漢學(xué)家來說，他的詩(shī)總是在憂郁、墳?zāi)?、死亡、異鄉(xiāng)等主題中穿行。他說德國(guó)人總是背負(fù)著“罪”——“二戰(zhàn)”時(shí)期的“罪”，所以他總是在思考著死亡。

他還喜歡去墓地，常常去拜訪貝多芬、莫扎特、舒伯特等大師的墓地。他說：“歐洲的墓場(chǎng)很漂亮，是博物館，可以了解我們的生活和生命。”在北京，他覺著最好的墓地是萬安公墓。朱自清、戴望舒、王力都長(zhǎng)眠在那里。說到此處，他神采奕奕，似乎自言自語：“他們都還認(rèn)識(shí)我，對(duì)我說，你又來了，很高興你來了?！?/p>

顧彬知道中國(guó)人不喜歡談?wù)撍?，他曾?jīng)帶中國(guó)作家、文人參觀歐洲的墓地?！八麄冿@然無法理解墓地的含義”。他說莊子認(rèn)為死亡就是我們的另一種狀態(tài)，所以“他們沒有學(xué)好莊子”。他還說，蘇格拉底有個(gè)有意思的說法：我們要學(xué)會(huì)死亡?？鬃右舱f我們死的時(shí)候才完成我們的生活，才是我們的生命?！八运啦灰欢ㄊ强膳碌模朗呛玫??！?/p>

顧彬的妻子張穗子曾對(duì)北島說起他的憂郁，“有人表面挺樂觀的，結(jié)果扭頭就自殺了。我們顧彬看起來憂郁，但沒事兒?！?/p>

在提出中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“垃圾論”后，顧彬聽到了許多批評(píng)，有些更近乎侮辱，他曾經(jīng)想寫信反駁，最后還是沉默。一些中國(guó)作家支持他，歐陽江河就勸他對(duì)這些言論“別說話”。

他很高興地對(duì)本刊記者說：“莫言比較開放，他接受了我的批評(píng)。所以我非常重視他”。endprint