鄧娟

賈斯汀·比伯是無數(shù)青少年的偶像，也常常占據(jù)各大媒體的頭條，但最近卻一直被各種負(fù)面新聞纏身。因酒后駕車在邁阿密被捕，在巴西酒店墻壁上隨意涂鴉，在韓國夜店因不滿DJ不放嘻哈音樂而打人，在阿根廷開唱踢飛該國國旗，甚至無緣無故朝鄰居門口扔雞蛋……種種行徑令人詫異和失望。

賈斯汀·比伯曾安全成長，暢銷書《名人崇拜》的作者庫珀·勞倫斯總結(jié)他的魅力：“他中規(guī)中矩，保持了鄰家男孩形象。他很干凈，無不良嗜好，能給人安全感?！?/p>

但如今這些已被推翻。沒有人逃得過青春期危機，super star也無可豁免。遲到的爆發(fā)有時還更加激烈。

與社交媒體共飛翔

在一個圣誕節(jié)，他和母親、外婆坐在一起，憧憬著命運即將發(fā)生的改變。那是2007年，比伯13歲，那個夏天，他的第一個視頻被放上YouTube；秋天，他第一次坐飛機去美國見了經(jīng)紀(jì)人。

而在這之前，賈斯汀·比伯對名望的理解只是成為“有機會開冰車的人”。

在他的家鄉(xiāng)，加拿大東部的斯特拉特福市，曲棍球是人們最摯愛的運動。每到冬天，賽事開場前需要有人開著坦克一樣的冰車清理地面，只有戰(zhàn)斗英雄、選美冠軍等知名人士才會被請去當(dāng)駕駛員。那時他夢想成為曲棍球明星。

但這個小個子男孩的音樂天賦顯然比運動能力出眾，他勉強會站時就表現(xiàn)出對節(jié)奏的敏感。等到能爬上高凳子，他學(xué)會了煞有介事地打鼓。12歲那年，他參加斯特拉特福市的類似“美國偶像”的選秀，報名費2美元。比起作為獎品的麥克風(fēng)，賈斯汀“更想站在人群中看人們對我的歌曲的反應(yīng)”。

不過，讓他與眾不同的不是他的音樂天賦，而是他的成名路徑。之前，他從未參加任何樂隊，不曾拍攝廣告。他不是傳統(tǒng)意義上的明星，是網(wǎng)絡(luò)讓他一舉成名。

斯特拉特福新秀賽后，比伯的媽媽帕蒂·馬勒特在YouTube注冊了一個叫“kidrauhl”的賬戶，上傳了兒子的比賽片段。母親的本意只是想和未能到場的親友分享，但這段拍攝質(zhì)量欠佳、夾雜許多雪點的影像引來大量陌生人的點擊。當(dāng)賈斯汀某天看到了那些瀏覽記錄，他不可思議地問：“天啊，媽媽，你和外婆究竟看了這個視頻多少次？”

一個叫斯庫特·布勞恩的美國音樂制片人，用“未經(jīng)雕琢、卻真材實料”來盛贊賈斯汀的嗓音，“這就是我一直找的，我必須簽下他”。

“不，我要去迪士尼樂園，我正在為門票籌錢?！碑?dāng)斯庫特?fù)芡ㄙZ斯汀的電話，邀請他去亞特蘭大面談時，他得到了這樣的回答。在一個13歲男孩心中，1312英里之外的迪士尼樂園當(dāng)然比進(jìn)演藝圈更真實而迫切。

年少成名，如此猛烈

借助社交媒體，他在萬千才華橫溢的年輕歌手中脫穎而出。“賈斯汀·比伯的粉絲是這個星球上最忠誠的女孩，她們都肯定他屬于自己。因為她們認(rèn)為自己早在唱片公司之前就發(fā)現(xiàn)并捧紅了這塊璞玉。”

雖然評論家批評他缺乏內(nèi)涵，用“穿著尿不濕”嘲笑他的幼稚，但他仍是YouTube點擊量紀(jì)錄的長期保持者，推特粉絲數(shù)超越了Lady Gaga。17歲時，他更是登上《時代周刊》“100名最具影響力人物”名單第39位，而奧巴馬只不過排名第86位。

成名如此猛烈，卻也埋伏危險。

“世界很大很大，容易讓人迷失……我喜歡這句歌詞?！辟Z斯汀·比伯說。

成年之前，他身邊的監(jiān)護(hù)人和導(dǎo)師嚴(yán)防任何可能毀掉超級偶像的風(fēng)險。

母親督促他的生活，盡管身為巨星，他仍然可能因為犯錯而被禁足，被罰洗碗，沒收電腦和手機；經(jīng)紀(jì)人斯庫特負(fù)責(zé)工作上的一切細(xì)節(jié)，包括在演出前一天禁止他吃比薩和乳制品。精神鞭策來自歌壇前輩亞瑟小子，作為曾經(jīng)的年少成名者，他知道如何抵御危機。

乖孩子賈斯汀在他們劃定的軌道上安全行駛，他平易近人、循規(guī)蹈矩、熱心慈善，看不出半點問題少年的跡象。

讓你煩惱的事情不會消失

直到18歲成人禮后，賈斯汀開始麻煩不斷。私生子傳聞，被曝吸食大麻，遭受傷人、肇事逃逸等多項指控，母親、經(jīng)紀(jì)人、導(dǎo)師，誰都無法解釋過去他們眼中的乖男孩何以突然判若兩人。

2010年的寫真集里，賈斯汀回顧自己的出身：“當(dāng)我出生，我的父母不到20歲，比我現(xiàn)在大不了幾歲。哦，對我來說，有點害怕?！彼麤]有解釋為何害怕。

他一直缺乏安全感，長大后仍然要開燈睡覺，在幽閉的電梯里會莫名沮喪。

在他1 0個月大時，父母分手，他由母親和外公外婆撫養(yǎng)。

進(jìn)入娛樂圈的頭幾年，中規(guī)中矩之余，他偶爾也惡作劇。

20l0年的愚人節(jié)節(jié)目，他在一個搞笑短片中叫囂“我在圖書館說話很大聲，我吃完晚飯以后立即去游泳，我不在乎人們的眼光”——這些都是他童年時絕對不被允許的言行。

他對成名的適應(yīng)也并非全然順利。頻繁的演出終究讓他產(chǎn)生了厭倦，某次從舞臺下來，他情緒崩潰，對經(jīng)紀(jì)人哭著說不喜歡出名的日子，他只想過16歲的自由生活。

當(dāng)時，斯庫特回答：“如果你想像邁克爾·杰克遜那樣，就得知道自己不可能再當(dāng)回普通的孩子，這種讓你煩惱的事情是不會消失的?！?/p>

萬人迷也萬人嫌

賈斯汀吸食大麻的照片曝光后，便有粉絲發(fā)起“為比伯自殘”行動，各地粉絲紛紛在推特上傳自殘“血照”并留言“只要你別再碰毒品，我們就不再用刀割自己，失去你讓這個世界變得沒有意義”。

這顯然是一個成年人所不能理解的世界，也加劇了主流社會對賈斯汀·比伯的厭棄。美國民調(diào)機構(gòu)“公共政策調(diào)查”稱賈斯汀·比伯是不分性別、種族、政黨皆反感的明星。

不過，“全民反感”并不盡然，他還有那么多死忠粉絲呢。鑒于賈斯汀的年齡和心性，他最近宣布退休也可能只是三分鐘熱度而已。在那幾條告別、給粉絲心靈雞湯贈語的推特中，就摻雜著他為自己第二部音樂紀(jì)錄片《信仰》所做的宣傳。

“人生可以有多少種假設(shè)？”這是少年賈斯汀·比伯曾經(jīng)提出的問題，只是當(dāng)他功成名就、掌握更多可能性之時，他選擇了揮霍的方式。

他很可能已經(jīng)忘記16歲時寫下的愿望——將來某天，帶著孫子，吃著鱒魚卷，圍爐而坐，和每個人分享故事，讓彼此歡笑，“就像在圣誕節(jié)晚上做的一樣”。endprint