高珮莙

據(jù)朝中社消息，今年4月上旬，24歲的美國青年馬修·托德·米勒在接受入境檢查時(shí)突然撕毀了旅游簽證，宣布將把朝鮮“作為避難所并尋求庇護(hù)”。盡管信誓旦旦，這位“行為魯莽”的年輕人還是被朝鮮“有關(guān)部門”迅速拘捕，此后再未出現(xiàn)在公眾視野中。

米勒并非第一位投奔朝鮮的美國公民。美國《外交政策》網(wǎng)站在相關(guān)報(bào)道中提到，上世紀(jì)60年代，時(shí)年21歲的詹姆斯·德雷斯諾克、24歲的查爾斯·詹金斯、19歲的拉里·埃布希爾和19歲的杰瑞·韋恩·帕里什，先后背棄職責(zé)，消失在半島軍事分界線以北。此前素不相識的他們，在這個(gè)神秘而孤立的國家走到了同一個(gè)屋檐下，共同接受“再教育”，結(jié)婚生子，扎下根來。他們當(dāng)中，有人如魚得水，有人對這段歲月悔恨不已，也有人客死他鄉(xiāng)，再也無法將自己的故事宣之于口……

平壤街頭的“美國同志”

為了親眼一見傳說中投奔并定居朝鮮的美國人，英國電影制作人丹·戈登和尼克·邦納花了整整6年時(shí)間去博取朝鮮政府的信任，終于在紀(jì)錄片《穿越邊界線》中，邀請到1962年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的前駐韓國美軍士兵詹姆斯·德雷斯諾克現(xiàn)身說法。

身材高大、金發(fā)碧眼的德雷斯諾克對鏡頭并不陌生。1978年，在朝鮮電視劇《無名英雄》中飾演一名暴虐的美軍指揮官后，他一炮走紅，成為專門演繹“美國惡棍”的明星。這個(gè)角色，也成為他正式融入這個(gè)文化傳統(tǒng)、意識形態(tài)與美國截然不同的國家的通行證。

逃亡第一年，他的形象時(shí)常登上雜志封面，用來向外界展示朝鮮的繁榮和凝聚力。通過高音喇叭，德雷斯諾克向邊界另一側(cè)的美軍講述自己“有食物、有女人”的美好生活，號召他們前來投效。拍電影之余，他還教當(dāng)?shù)厝擞⒄Z，并將“偉大領(lǐng)袖”的著作譯成英文。

朝鮮政府將一名可能是被綁架來的羅馬尼亞婦女許配給德雷斯諾克，后者早逝，但為他留下了兩個(gè)孩子。隨后，他又娶了據(jù)說父親是多哥外交官的又一名女性?！拔覜]有任何離開的打算，”他告訴哥倫比亞廣播公司（CBS），“即使給我價(jià)值10億美元的黃金，我也視若糞土?！?/p>

挫折和失意令他們叛逃

1962年8月15日，趁著戰(zhàn)友們吃午飯，德雷斯諾克扛著槍，躡手躡腳地踏進(jìn)了寬達(dá)2.5英里的雷區(qū)。望著非軍事區(qū)另一側(cè)的敵對國度，他緊張得大汗淋漓。

彼時(shí)，深陷沮喪和絕望的德雷斯諾克遠(yuǎn)沒有今日的意氣風(fēng)發(fā)——他剛與妻子離婚，又因私自外出嫖妓和偽造上級簽名而面臨軍法審判?？邕^那條讓朝鮮半島南北分裂的線，這個(gè)“受夠了”的年輕人并不清楚迎接自己的是新生活抑或苦刑；但不跨過，“我立刻就完了”。

德雷斯諾克1941年出生在弗吉尼亞州，9歲時(shí)被離異的父母拋棄。1958年，在多個(gè)寄養(yǎng)家庭艱難生活甚至慘遭虐待后，17歲的他從高中退學(xué)，應(yīng)征入伍。

在德國服役期間，他因“微不足道的過失”遭到嚴(yán)厲責(zé)罰，在滴水成冰的寒冬里用刷子清洗卡車。從那一刻起，他有了叛逃的想法，但“如果跑去東德，只會(huì)被審問和遣返”。

幾年后，在地球另一端的亞洲，德雷斯諾克終于鼓起勇氣，抓住機(jī)會(huì)。美方?jīng)]有積極尋找這個(gè)“懶惰、愛抱怨、挑釁權(quán)威”的叛逃者，朝鮮軍人也沒有把他當(dāng)場槍斃，而是將其押上火車，送往平壤——如獲至寶的朝鮮當(dāng)局決定，一定要改變這個(gè)美國佬的信仰。

起初，德雷斯諾克并不適應(yīng)在朝鮮的生活。路人異樣的眼神令他局促不安，仿佛他就是傳說中的“美國雜種”。在24小時(shí)不間斷的監(jiān)視下，他與另外3名叛逃者一起學(xué)習(xí)朝鮮語，每天花11個(gè)鐘頭背誦“最高領(lǐng)袖”的政治和文學(xué)作品，不時(shí)被看守拳腳相加。

這樣的生活持續(xù)了4年，不堪忍受的4位叛逃者再次孤注一擲，向蘇聯(lián)駐平壤大使館尋求庇護(hù)，未獲成功。接下來，迎接他們的只有更激烈的思想教育。

情知逃跑不再成為可行的選擇，德雷斯諾克暗自發(fā)誓：得盡快適應(yīng)在朝鮮的生活了。

“他們也許是不同種族，不同膚色的。但該死的，我必須竭盡所能地學(xué)習(xí)他們的生活習(xí)慣、語言文化和溝通方式。我這么想，也就這么做了。我研究了他們的革命歷史和偉大領(lǐng)袖的崇高美德?！彼贑BS的《60分鐘》節(jié)目中回憶道，“一點(diǎn)一點(diǎn)地，我開始了解朝鮮人?！?/p>

特長之一是背誦“領(lǐng)袖語錄”

頭一次在陌生的異國看到同胞，德雷斯諾克不敢相信自己的眼睛。拉里·埃布希爾比他年輕兩歲，但在他叛逃3個(gè)月前便做出了同樣的選擇。隨后兩年，擔(dān)心回美國后“岳父會(huì)殺了我”的杰瑞·帕里什和害怕被派往“地獄般的越南”的查爾斯·詹金斯，先后加入了他們的行列。

盡管叛逃的理由各自不同，這4個(gè)高中輟學(xué)、在美軍中都不受待見的“難兄難弟”，被安排在同一個(gè)屋檐下接受改造，服務(wù)于政治宣傳，進(jìn)而各自迎娶異國新娘，生兒育女。

1983年，埃布希爾因心臟病去世，當(dāng)局為他安排了隆重的葬禮，墓碑上，他的出生地被標(biāo)為平壤。1998年，帕里什死于腎衰竭。能相互扶持的，只剩下德雷斯諾克和詹金斯。

然而，相似的經(jīng)歷和多年來同處一室，并沒有在兩人之間培養(yǎng)出惺惺相惜的“戰(zhàn)友情誼”。身材瘦弱的詹金斯告訴CBS，身高近兩米的德雷斯諾克經(jīng)常把他當(dāng)出氣筒肆意毆打，在他身上留下了無法消除的疤痕。而在對方口中，他是個(gè)“胡說八道的騙子”。

歲月的流逝與當(dāng)事人的沉默，讓這段個(gè)人恩怨的來龍去脈早已不得而知。不過，在詹金斯看來，德雷斯諾克口中千金不換的幸福生活，給他帶來的痛苦堪比地獄。

2002年，詹金斯的日籍妻子獲準(zhǔn)返回祖國。18個(gè)月后，他也帶著兩個(gè)女兒來到日本。2008年，這位老兵發(fā)表回憶錄，字里行間流露出深深的悔意：“我當(dāng)初不知道，我尋求臨時(shí)避難的國家竟是個(gè)巨大而瘋狂的監(jiān)獄，一旦走進(jìn)去，幾乎永遠(yuǎn)無法離開?！?/p>

據(jù)《大西洋月刊》報(bào)道，離開朝鮮之后，詹金斯一直在佐渡島過著平淡的生活，穿著和服在一家歷史博物館售賣餅干，偶爾與“慕名而來”的游客合影留念。

即便對朝鮮執(zhí)政者頗多微詞，多年的思想教育還是在詹金斯身上留下了難以磨滅的印記。他給朝鮮情報(bào)人員教過英語，在軍事學(xué)院工作過，還參與拍攝過數(shù)不勝數(shù)的宣傳影片。如今，只要提及“主體思想”，他依然能操著朝鮮語，大段大段地背誦“領(lǐng)袖語錄”。

付出自由，換來的是什么？

對當(dāng)初在沖動(dòng)之下做出的決定，詹金斯口中的“惡棍”德雷斯諾克沒有絲毫遺憾——過去半個(gè)世紀(jì)中，以一部分個(gè)人自由為代價(jià)，他收獲了比以往更美好的生活。

對如今的德雷斯諾克而言，在大洋彼岸度過的少年時(shí)光早已褪色，根本不值得留戀。和平壤的精英們一樣，他擁有政府提供的公寓，按月領(lǐng)取補(bǔ)貼，有嬌妻愛子相伴，閑時(shí)釣魚打發(fā)時(shí)間；盡管年事已高，健康狀況不如從前，他還是堅(jiān)持每天抽3包煙，并痛飲燒酒。

上世紀(jì)90年代，朝鮮進(jìn)入所謂“苦難行軍”時(shí)期，德雷斯諾克仍能得到足額糧食配給。他從不認(rèn)為自己是叛徒，但另一方面，他又以平壤公民自居，希望成為朝鮮執(zhí)政黨的一分子。他相信，朝鮮政府會(huì)照顧他，直到死亡降臨。

德雷斯諾克受教育程度不高，但他不想讓后代成為文盲。身為電影明星和具有特殊意義的政治符號，他的愿望不難實(shí)現(xiàn)。

眼下，德雷斯諾克的長子詹姆斯在平壤學(xué)習(xí)外語，英語發(fā)音里帶著濃重的朝鮮口音。他堅(jiān)稱自己是朝鮮人，并表示，自己的理想是成為外交官，讓這個(gè)世界沒有恐怖，沒有戰(zhàn)爭。endprint