徐佳鳴
杜汶澤,來(lái)自“汶澤渡”,本是一匹奔跑在香港跑馬地的賽馬,后被以“搞笑”為賣點(diǎn)的這位香港演員借來(lái)當(dāng)作自己的藝名。
和名利場(chǎng)上的所有角色一樣,“水”不僅是他姓名的一部分,也讓他安身立命,或受盡非議:“口水”讓他發(fā)達(dá),但也能變成“臟水”帶來(lái)是非。
最近一次,是在五月初達(dá)到高潮的“抵制杜汶澤”網(wǎng)上行動(dòng)。抵制他、抵制他參演的電影、抵制可能對(duì)他帶有同情的人或事。繼而,演變成一場(chǎng)場(chǎng)不分勝負(fù)、鮮見(jiàn)意義的罵戰(zhàn)。
人們還發(fā)現(xiàn),這并不是這位“香港電影永恒配角”第一次帶有這種點(diǎn)燃情緒的魔力。寬大的電影熒幕上,他肥嘟嘟或者一身腱子肉,臺(tái)詞搞笑動(dòng)作夸張,是個(gè)有特點(diǎn)的演員;窄小的電子屏幕上,他用詞犀利、褒貶分明,是一些人嘴里的“港燦”,卻被另一群人視為“執(zhí)筆仗言者”。
這名演員,成為判斷愛(ài)與不愛(ài)的載體,其來(lái)有自。
“人生贏家”
以小胖子形象出道的他,除了演技之外,揮之不去的港式幽默才是貼身符號(hào)。內(nèi)地觀眾熟悉此人,多是因?yàn)椤稛o(wú)間道》中“傻強(qiáng)”一角八分零二秒的表演,“傻、萌、誠(chéng)、義”的銀幕形象背后是一位做過(guò)“賭徒、裝修工人、酒樓服務(wù)生、發(fā)廊學(xué)徒”的前電臺(tái)主持、現(xiàn)專欄作者。
他其中一些故事曾被寫進(jìn)一本書:《江湖血淚史》。2003年的香港書展中,這本書的簽售現(xiàn)場(chǎng)甚至熱過(guò)謝霆鋒,而那時(shí)的謝,是華人區(qū)最炙手可熱的偶像歌手之一。
“血淚史”由杜汶澤口述,他人代筆,借用“傻強(qiáng)”風(fēng)潮,塑造出一個(gè)歷經(jīng)草莽、飽嘗冷暖的性格藝人。他的故事,也是最典型的香港故事:起伏成敗,一念之間。
這一念,恰與他的思考能力有關(guān)。
杜汶澤曾向香港媒體回憶,他是怎樣搭上《無(wú)間道》這班車的:“有部新戲任我揀角色:一是做差人(警察),一是做古惑仔,都無(wú)所謂,一線之隔”。
這個(gè)警察,在經(jīng)典場(chǎng)景電梯口打死“梁朝偉”,后來(lái)由同屬“永恒綠葉”的林家棟扮演。而古惑仔就是捂著胸口鮮血告訴“梁朝偉”實(shí)情的“傻強(qiáng)”,笑中有淚?!叭绻x錯(cuò),一定輪不到我發(fā)達(dá)”,這是后話。
在當(dāng)時(shí),吳君如、劉德華等影壇前輩反勸他“已經(jīng)演過(guò)幾十萬(wàn)次古惑仔了,是時(shí)候求變”,但他的主意很正:“他們是看得戲多,但大部分觀眾不會(huì)留意杜汶澤,只有在《無(wú)間道》這種大片才會(huì)留意”。
結(jié)果不言自明,他憑借此片獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角,此役也成為擢升杜汶澤人生際遇的關(guān)鍵一步。
這之前,他的經(jīng)歷談不上順利。幼年時(shí),濫賭的父親經(jīng)常使用家庭暴力,他和母親、哥哥有時(shí)需要躲到時(shí)鐘酒店過(guò)夜。他自己也重蹈覆轍,不到19歲就濫賭于牌場(chǎng),欠下100萬(wàn)港幣,躲債臺(tái)北一年。返回香港后,在做裝修工人時(shí),以“幽默”打動(dòng)一名主家,竟是香港亞洲電視的監(jiān)制,這才擠進(jìn)名利場(chǎng)大門。
但這之后,他的經(jīng)歷也談不上順利。借《無(wú)間道》東風(fēng),杜汶澤躋身“一線配角”行列,在2006年時(shí),更有機(jī)會(huì)監(jiān)制并主演電影《伊莎貝拉》。這部文藝片入圍柏林影展,捧紅了梁洛施,也為導(dǎo)演彭浩翔的起飛奠定了基礎(chǔ)。再前一年,他與女星田蕊妮結(jié)婚,新郎團(tuán)有劉德華捧場(chǎng)。
杜汶澤的心態(tài)變了,用他自己的話說(shuō),從“心理不平衡的擦鞋仔”變成了“貪威”的人,“以為住加多利山就是紅,以為同劉德華做朋友就是紅”。于是,他可以擲下九萬(wàn)港幣拍下“1999”號(hào)車牌,紀(jì)念自己與愛(ài)人相愛(ài)的時(shí)刻,也可以一口氣買下五只勞力士名表犒勞自己也送給朋友?!昂馈北揪褪撬愿竦牡咨?,這下,終于有了揮霍的資本。
張揚(yáng)意味著得罪。杜汶澤的驕傲很快產(chǎn)生負(fù)面效果,他得罪了不少圈內(nèi)人,加多利山豪宅被劉德華索回、娛樂(lè)圈大佬不再給他新的機(jī)會(huì),他和妻子又搬回遙遠(yuǎn)的元朗村屋。用香港媒體的話來(lái)說(shuō)“江湖事自然江湖了,大腕們振臂一呼,小人物立刻打回原形?!?/p>
“末代笑匠”,這四個(gè)字是香港媒體給杜汶澤的另一條定語(yǔ)。
經(jīng)歷了波谷之變的杜汶澤,逐漸沉入佛教,他參拜“大寶法王”,經(jīng)常引述諸多“仁波切”的語(yǔ)錄,也收斂起自己部分的鋒芒。
當(dāng)然,還有最基本的務(wù)實(shí)精神:要賺錢養(yǎng)家。于是,在越來(lái)越多內(nèi)地和香港合拍片的卡司中,人們見(jiàn)到他的名字;在越來(lái)越多香港本土電影的監(jiān)制名單里,人們見(jiàn)到他的名字;在越來(lái)越多得罪人又“救火”的娛樂(lè)新聞里,人們見(jiàn)到他的名字。
他甚至還減了肥,鍛煉出與以往完全不同的身材形象,曾經(jīng)的小胖子擁有了八塊腹肌。在2012年,他還傳出身患罕見(jiàn)的“米勒費(fèi)雪綜合征”,可能致命,但他也走了出來(lái)。
“口筆擇言”
這都與之前那個(gè)“濫賭仔”判若兩人,杜汶澤也似乎在“過(guò)去的自己”與“現(xiàn)在的自己”之間找到了平衡。雖然語(yǔ)言,仍是他的特點(diǎn),也繼續(xù)給他帶來(lái)麻煩。
在圈內(nèi),他的“大嘴巴”亦接著得罪新的大牌,有些自此擦肩而過(guò),包括合作過(guò)的黃秋生;有些他也會(huì)道歉后悔,比如朋友容祖兒。
如今的他,會(huì)因?yàn)椤案S先生是屬于同一所經(jīng)理人公司……我不想我經(jīng)理人難做”,而放下的“暗火”。
他會(huì)對(duì)調(diào)侃過(guò)的容祖兒說(shuō):“本人為求增強(qiáng)氣氛,在沒(méi)有清楚考慮過(guò)的情況下,說(shuō)了一個(gè)不應(yīng)該說(shuō)的笑話。現(xiàn)在本人以最誠(chéng)懇的態(tài)度,向容祖兒小姐道歉。我生平從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约赫f(shuō)過(guò)的任何一句話而后悔過(guò),這一次是唯一的例外,因?yàn)槲液苷湎н@段友情?!?/p>
他也會(huì)在幾場(chǎng)影響有限的罵戰(zhàn)之后,選擇告別微博,因?yàn)椤霸诖速澾^(guò)罵過(guò)愛(ài)過(guò)恨過(guò)沉迷過(guò)……愛(ài)我的人勿念,恨我的人勿怨。”
杜汶澤試圖以這樣的方式,保全自己的棱角,也保全更“安全”的自己,無(wú)論從友情,還是市場(chǎng)的角度考慮。本來(lái),這種微妙的策略是奏效的,上述幾個(gè)故事并不會(huì)引起如今的反響。他繼續(xù)在香港暢所欲言,也繼續(xù)在內(nèi)地市場(chǎng)游走。
但這一次,他選擇與“部分”內(nèi)地網(wǎng)友叫板,在圖片社交應(yīng)用Instagram上,杜汶澤發(fā)布了一張布滿年輕面孔的照片,并說(shuō)道:“某些在網(wǎng)上無(wú)理取鬧的大陸網(wǎng)民,原來(lái)細(xì)看個(gè)個(gè)都是九十后……還在上學(xué),沒(méi)有出來(lái)社會(huì)做事,未知道民間疾苦,未遇見(jiàn)過(guò)不公義;要不家里有點(diǎn)錢在國(guó)外風(fēng)流風(fēng)活,作為既得利益者……看著他們,想到香港下一代,我非常難過(guò)”。
拋去觀點(diǎn)不議,這是他最受詬病的一條:將對(duì)方的面孔公布。杜汶澤不能忍受網(wǎng)友對(duì)自己的批評(píng),用這種方式發(fā)泄,他甚至說(shuō)道:“有本事阻止我來(lái)內(nèi)地”。
這是華人娛樂(lè)圈歷史上少有的藝人與不特定人群的直接沖突,生根于網(wǎng)絡(luò)與社交媒體發(fā)達(dá)的今天,這也給了人們還原矛盾來(lái)源的可能。
同樣在搞“論戰(zhàn)”的平臺(tái)上,人們還可以見(jiàn)到更溫柔的杜汶澤,他養(yǎng)了一只金吉拉貓;他喜愛(ài)攝影,熱愛(ài)徠卡相機(jī),為圈內(nèi)朋友和妻子拍攝過(guò)很多有水準(zhǔn)的照片,他還鼓勵(lì)看客,“快42歲,才買的我的第一臺(tái)徠卡?!彼銖N藝是個(gè)饕餮客,但也瘋狂的健身,不吃油鹽淀粉。
他也會(huì)曬出在內(nèi)地的工作照,與小沈陽(yáng)的自拍合影是“小沈陽(yáng)與小香港”,與王寶強(qiáng)的后面則是“寶強(qiáng)遇到傻強(qiáng)”。
透過(guò)“直播人生”,杜汶澤在自成理論的世界里,維持這著自己的發(fā)言習(xí)慣與節(jié)奏。當(dāng)然也有引發(fā)巨大爭(zhēng)議的,包括對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法,對(duì)人物的褒貶。
去年11月,他與北上發(fā)展的港星溫兆倫互損。到今年3月的臺(tái)灣學(xué)生反服貿(mào)抗議活動(dòng)時(shí),他也鮮明地支持學(xué)生。他雖未直接表態(tài),但“泛民”的標(biāo)簽影子也背在身后。
就這樣,自己的態(tài)度與放肆的嘴巴,造成了眼前的局面,正如他在香港銷量最大報(bào)紙上的專欄名一樣:“口筆擇言”。諧音的雙關(guān)背后是這樣一個(gè)藝人形象:他得面對(duì)一個(gè)擰著的輿論環(huán)境,和兩種不同的人群。
截至目前,杜汶澤本人暫未對(duì)這波抵制做出回應(yīng),輿論浪潮影響下的實(shí)際經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)足夠明顯,他是否會(huì)變成孤家寡人,還是像自己說(shuō)過(guò)的“與其當(dāng)個(gè)滿身壓力的有錢藝人,不如做個(gè)身形健碩的三級(jí)片傻瓜”。endprint