徐佳鳴

杜汶澤，來自“汶澤渡”，本是一匹奔跑在香港跑馬地的賽馬，后被以“搞笑”為賣點(diǎn)的這位香港演員借來當(dāng)作自己的藝名。

和名利場上的所有角色一樣，“水”不僅是他姓名的一部分，也讓他安身立命，或受盡非議：“口水”讓他發(fā)達(dá)，但也能變成“臟水”帶來是非。

最近一次，是在五月初達(dá)到高潮的“抵制杜汶澤”網(wǎng)上行動(dòng)。抵制他、抵制他參演的電影、抵制可能對他帶有同情的人或事。繼而，演變成一場場不分勝負(fù)、鮮見意義的罵戰(zhàn)。

人們還發(fā)現(xiàn)，這并不是這位“香港電影永恒配角”第一次帶有這種點(diǎn)燃情緒的魔力。寬大的電影熒幕上，他肥嘟嘟或者一身腱子肉，臺詞搞笑動(dòng)作夸張，是個(gè)有特點(diǎn)的演員；窄小的電子屏幕上，他用詞犀利、褒貶分明，是一些人嘴里的“港燦”，卻被另一群人視為“執(zhí)筆仗言者”。

這名演員，成為判斷愛與不愛的載體，其來有自。

“人生贏家”

以小胖子形象出道的他，除了演技之外，揮之不去的港式幽默才是貼身符號。內(nèi)地觀眾熟悉此人，多是因?yàn)椤稛o間道》中“傻強(qiáng)”一角八分零二秒的表演，“傻、萌、誠、義”的銀幕形象背后是一位做過“賭徒、裝修工人、酒樓服務(wù)生、發(fā)廊學(xué)徒”的前電臺主持、現(xiàn)專欄作者。

他其中一些故事曾被寫進(jìn)一本書：《江湖血淚史》。2003年的香港書展中，這本書的簽售現(xiàn)場甚至熱過謝霆鋒，而那時(shí)的謝，是華人區(qū)最炙手可熱的偶像歌手之一。

“血淚史”由杜汶澤口述，他人代筆，借用“傻強(qiáng)”風(fēng)潮，塑造出一個(gè)歷經(jīng)草莽、飽嘗冷暖的性格藝人。他的故事，也是最典型的香港故事：起伏成敗，一念之間。

這一念，恰與他的思考能力有關(guān)。

杜汶澤曾向香港媒體回憶，他是怎樣搭上《無間道》這班車的：“有部新戲任我揀角色：一是做差人（警察），一是做古惑仔，都無所謂，一線之隔”。

這個(gè)警察，在經(jīng)典場景電梯口打死“梁朝偉”，后來由同屬“永恒綠葉”的林家棟扮演。而古惑仔就是捂著胸口鮮血告訴“梁朝偉”實(shí)情的“傻強(qiáng)”，笑中有淚?！叭绻x錯(cuò)，一定輪不到我發(fā)達(dá)”，這是后話。

在當(dāng)時(shí)，吳君如、劉德華等影壇前輩反勸他“已經(jīng)演過幾十萬次古惑仔了，是時(shí)候求變”，但他的主意很正：“他們是看得戲多，但大部分觀眾不會(huì)留意杜汶澤，只有在《無間道》這種大片才會(huì)留意”。

結(jié)果不言自明，他憑借此片獲得金像獎(jiǎng)最佳男配角，此役也成為擢升杜汶澤人生際遇的關(guān)鍵一步。

這之前，他的經(jīng)歷談不上順利。幼年時(shí)，濫賭的父親經(jīng)常使用家庭暴力，他和母親、哥哥有時(shí)需要躲到時(shí)鐘酒店過夜。他自己也重蹈覆轍，不到19歲就濫賭于牌場，欠下100萬港幣，躲債臺北一年。返回香港后，在做裝修工人時(shí)，以“幽默”打動(dòng)一名主家，竟是香港亞洲電視的監(jiān)制，這才擠進(jìn)名利場大門。

但這之后，他的經(jīng)歷也談不上順利。借《無間道》東風(fēng)，杜汶澤躋身“一線配角”行列，在2006年時(shí)，更有機(jī)會(huì)監(jiān)制并主演電影《伊莎貝拉》。這部文藝片入圍柏林影展，捧紅了梁洛施，也為導(dǎo)演彭浩翔的起飛奠定了基礎(chǔ)。再前一年，他與女星田蕊妮結(jié)婚，新郎團(tuán)有劉德華捧場。

杜汶澤的心態(tài)變了，用他自己的話說，從“心理不平衡的擦鞋仔”變成了“貪威”的人，“以為住加多利山就是紅，以為同劉德華做朋友就是紅”。于是，他可以擲下九萬港幣拍下“1999”號車牌，紀(jì)念自己與愛人相愛的時(shí)刻，也可以一口氣買下五只勞力士名表犒勞自己也送給朋友?！昂馈北揪褪撬愿竦牡咨?，這下，終于有了揮霍的資本。

張揚(yáng)意味著得罪。杜汶澤的驕傲很快產(chǎn)生負(fù)面效果，他得罪了不少圈內(nèi)人，加多利山豪宅被劉德華索回、娛樂圈大佬不再給他新的機(jī)會(huì)，他和妻子又搬回遙遠(yuǎn)的元朗村屋。用香港媒體的話來說“江湖事自然江湖了，大腕們振臂一呼，小人物立刻打回原形?！?/p>

“末代笑匠”，這四個(gè)字是香港媒體給杜汶澤的另一條定語。

經(jīng)歷了波谷之變的杜汶澤，逐漸沉入佛教，他參拜“大寶法王”，經(jīng)常引述諸多“仁波切”的語錄，也收斂起自己部分的鋒芒。

當(dāng)然，還有最基本的務(wù)實(shí)精神：要賺錢養(yǎng)家。于是，在越來越多內(nèi)地和香港合拍片的卡司中，人們見到他的名字；在越來越多香港本土電影的監(jiān)制名單里，人們見到他的名字；在越來越多得罪人又“救火”的娛樂新聞里，人們見到他的名字。

他甚至還減了肥，鍛煉出與以往完全不同的身材形象，曾經(jīng)的小胖子擁有了八塊腹肌。在2012年，他還傳出身患罕見的“米勒費(fèi)雪綜合征”，可能致命，但他也走了出來。

“口筆擇言”

這都與之前那個(gè)“濫賭仔”判若兩人，杜汶澤也似乎在“過去的自己”與“現(xiàn)在的自己”之間找到了平衡。雖然語言，仍是他的特點(diǎn)，也繼續(xù)給他帶來麻煩。

在圈內(nèi)，他的“大嘴巴”亦接著得罪新的大牌，有些自此擦肩而過，包括合作過的黃秋生；有些他也會(huì)道歉后悔，比如朋友容祖兒。

如今的他，會(huì)因?yàn)椤案S先生是屬于同一所經(jīng)理人公司……我不想我經(jīng)理人難做”，而放下的“暗火”。

他會(huì)對調(diào)侃過的容祖兒說：“本人為求增強(qiáng)氣氛，在沒有清楚考慮過的情況下，說了一個(gè)不應(yīng)該說的笑話。現(xiàn)在本人以最誠懇的態(tài)度，向容祖兒小姐道歉。我生平從來沒有因?yàn)樽约赫f過的任何一句話而后悔過，這一次是唯一的例外，因?yàn)槲液苷湎н@段友情?！?/p>

他也會(huì)在幾場影響有限的罵戰(zhàn)之后，選擇告別微博，因?yàn)椤霸诖速澾^罵過愛過恨過沉迷過……愛我的人勿念，恨我的人勿怨?！?/p>

杜汶澤試圖以這樣的方式，保全自己的棱角，也保全更“安全”的自己，無論從友情，還是市場的角度考慮。本來，這種微妙的策略是奏效的，上述幾個(gè)故事并不會(huì)引起如今的反響。他繼續(xù)在香港暢所欲言，也繼續(xù)在內(nèi)地市場游走。

但這一次，他選擇與“部分”內(nèi)地網(wǎng)友叫板，在圖片社交應(yīng)用Instagram上，杜汶澤發(fā)布了一張布滿年輕面孔的照片，并說道：“某些在網(wǎng)上無理取鬧的大陸網(wǎng)民，原來細(xì)看個(gè)個(gè)都是九十后……還在上學(xué)，沒有出來社會(huì)做事，未知道民間疾苦，未遇見過不公義；要不家里有點(diǎn)錢在國外風(fēng)流風(fēng)活，作為既得利益者……看著他們，想到香港下一代，我非常難過”。

拋去觀點(diǎn)不議，這是他最受詬病的一條：將對方的面孔公布。杜汶澤不能忍受網(wǎng)友對自己的批評，用這種方式發(fā)泄，他甚至說道：“有本事阻止我來內(nèi)地”。

這是華人娛樂圈歷史上少有的藝人與不特定人群的直接沖突，生根于網(wǎng)絡(luò)與社交媒體發(fā)達(dá)的今天，這也給了人們還原矛盾來源的可能。

同樣在搞“論戰(zhàn)”的平臺上，人們還可以見到更溫柔的杜汶澤，他養(yǎng)了一只金吉拉貓；他喜愛攝影，熱愛徠卡相機(jī)，為圈內(nèi)朋友和妻子拍攝過很多有水準(zhǔn)的照片，他還鼓勵(lì)看客，“快42歲，才買的我的第一臺徠卡。”他搞廚藝是個(gè)饕餮客，但也瘋狂的健身，不吃油鹽淀粉。

他也會(huì)曬出在內(nèi)地的工作照，與小沈陽的自拍合影是“小沈陽與小香港”，與王寶強(qiáng)的后面則是“寶強(qiáng)遇到傻強(qiáng)”。

透過“直播人生”，杜汶澤在自成理論的世界里，維持這著自己的發(fā)言習(xí)慣與節(jié)奏。當(dāng)然也有引發(fā)巨大爭議的，包括對社會(huì)問題的看法，對人物的褒貶。

去年11月，他與北上發(fā)展的港星溫兆倫互損。到今年3月的臺灣學(xué)生反服貿(mào)抗議活動(dòng)時(shí)，他也鮮明地支持學(xué)生。他雖未直接表態(tài)，但“泛民”的標(biāo)簽影子也背在身后。

就這樣，自己的態(tài)度與放肆的嘴巴，造成了眼前的局面，正如他在香港銷量最大報(bào)紙上的專欄名一樣：“口筆擇言”。諧音的雙關(guān)背后是這樣一個(gè)藝人形象：他得面對一個(gè)擰著的輿論環(huán)境，和兩種不同的人群。

截至目前，杜汶澤本人暫未對這波抵制做出回應(yīng)，輿論浪潮影響下的實(shí)際經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)足夠明顯，他是否會(huì)變成孤家寡人，還是像自己說過的“與其當(dāng)個(gè)滿身壓力的有錢藝人，不如做個(gè)身形健碩的三級片傻瓜”。endprint