楊靜水

美國人羅斯·特里爾所著《毛澤東傳》中有這樣一段文字：1974年3月14日，蘇聯(lián)一架米-4武裝偵察直升機越入中國新疆境內縱深70余公里，被中國公安機關扣留審查。查明原因后，1975年12月27日，中國外交部通知蘇聯(lián)大使館，決定釋放機組成員，交還直升機。

長期以來，外界對于此事的具體情況幾乎一無所知。為查清事情真相，俄羅斯《軍事鐵路人》周刊記者瓦連金·扎伊采夫專門采訪了當時直升機上的機械師弗拉基米爾·戈里高利耶維奇·布切利尼科夫。

原來，1974年3月14日，一架編號為“24”的蘇軍米-4直升機從哈薩克斯坦境內的齋桑泊機場起飛，前往一個偏遠的阿爾泰村莊，那里駐扎著一個邊防哨所，一名士兵病情嚴重。駕駛艙內懸掛著一面代表蘇軍作戰(zhàn)部隊最高榮譽的信號旗，這表明該機曾參加過蘇軍最高級別的軍事競賽，并取得了非常優(yōu)異的成績。機長是亞歷山大·庫爾托夫，他還兼任導航員。駕駛員名叫亞歷山大·烏茲科夫，機械師就是布切利尼科夫。

航程剛剛過半，他們接到風暴警告，不久就看到前面山頭上籠罩起一層厚厚的積云，高度在4500米左右。出發(fā)前，為了給病人和醫(yī)生提供更多的空間，米-4直升機卸去了所有供氧設備和降落傘。進入云層后，機組人員很難確定自己的方位和前進的方向。就在此時，直升機上的無線電通信系統(tǒng)也失靈了。兩周后的3月28日，蘇聯(lián)外交部卻在發(fā)給中國大使館的信函中稱，機組人員在迫降前將詳細情況向機場做了匯報，這顯然與實際情況相矛盾。信函中，蘇聯(lián)外交部還堅決否認了中國的“蓄意偵察說”，并急切要求返還直升機和機組人員。

此刻，米-4直升機已經起飛四個多小時，駕駛艙操縱面板上閃起了黃燈——燃油快耗盡了，米-4直升機只得緊急迫降。當直升機降落在一個山谷里后，他們發(fā)現遠處都是帶著大檐帽的牧馬人，他們以為自己是飛入了蒙古國境內。于是，他們不得不再次起飛，當直升機穿過一條河流后，操縱面板上閃起了紅燈——燃油即將耗盡！機組成員覺得現在總該飛回蘇聯(lián)境內了吧，于是就第二次降落下來。

布切利尼科夫率先爬出機艙，來到一個小山坡觀察情況，很快跑回來報告：“直升機正在被一個不明的民兵組織包圍，他們手里還拿著武器！”機組人員立即關閉好艙門，隨后艙門外就傳來一陣嘈雜的聲音，經過辨別，外面的人說的是中國話。接下來，是斧頭敲打機艙的聲音。

一會兒，中國民兵就將米-4直升機上的蘇聯(lián)軍人一一押出來。到了村里，中國人給他們端來了羊肉、馕和奶茶，盡管雙方語言不通，但可以看出中國人并沒有傷害他們的意思。隨后，從遠處趕來的中國邊防軍人用汽車將他們押往烏魯木齊，在新疆監(jiān)獄，開始了長達數天的審問。

審訊人員主要詢問他們是從哪個基地而來，帶著什么樣的偵察任務，為什么攜帶武器。在突擊審訊中，中方人員并沒有對他們進行身體檢查。過了一段時間，中方監(jiān)管人員放寬了對他們的要求，允許他們在院子里散步，打乒乓球，到服刑人員俱樂部看電影，有時還放映一些蘇聯(lián)影片。

1975年夏，一架伊爾-18客機將三名機組人員送到北京郊外的一座大型監(jiān)獄。他們很快就猜到，可能馬上就要被釋放回國。隨后他們還受邀參觀包括“友誼”人民公社、石油化工廠和著名的北京烤鴨店，最后還去了長城，布切利尼科夫興奮地在城墻上刻下自己的名字。返回監(jiān)獄后，他們終于見到蘇聯(lián)駐中國大使瓦西里·托爾斯季科夫。大使告訴他們，中國已經撤銷對他們犯有間諜罪的指控，并同意送他們回國。

回國后，“懷疑一切”的克格勃沒有怎么為難他們，只是簡單地數落了他們一通，要求他們以后在執(zhí)行任務時要多加小心。

為慶祝布切利尼科夫平安返回，他的妻子和女兒還專門陪他到黑海度了一次假。不久，布切利尼科夫和駕駛員烏茲科夫都考上地方大學，開始了新的生活。

兩年后，除機長庫爾托夫外，其他兩人都被安排轉業(yè)。布切利尼科夫返回家鄉(xiāng)烏克圖斯，在一家航空公司擔任飛行員，并成為該公司最出色的飛行員之一。

在結束采訪時，布切利尼科夫從柜子最里面找出一張照片，是在中國長城上拍攝的，照片上還印有一行漢字，寫的是“萬歲，萬萬歲！”endprint