戴文采

驚鴻一瞥

她真瘦，頂多不及90磅，生得長(zhǎng)手長(zhǎng)腳骨架卻極細(xì)窄。穿著一件白顏色襯衫，亮藍(lán)的寬百褶裙，女學(xué)生般把襯衫扎進(jìn)裙腰里，因?yàn)樘荩拖裰皇湛诘能浭执?，襯衫肩頭以及裙擺的折線始終撐不圓，筆直的線條使瘦長(zhǎng)多了不可輕侮。午后的陽(yáng)光照在雪洞般的墻上，她正巧站在暗處，看不出白襯衫是不是印有小花，只覺(jué)得她膚色很白，頭發(fā)剪短了燙出大卷發(fā)花，發(fā)花沒(méi)有用流行的挑子挑松，一絲不茍地開出一朵一朵像黑顏色的繡球花，后來(lái)才知道是假發(fā)。

她側(cè)身臉朝內(nèi)，彎著腰整理幾只該扔的紙袋子。門外已經(jīng)放了七八只，有許多翻開又疊過(guò)的舊報(bào)紙和牛奶空盒。她彎腰的姿勢(shì)極雋逸，因?yàn)樯眢w太像兩片薄葉子貼在一起，即使前傾著上半身，也仍毫無(wú)下墜之勢(shì)，整個(gè)人成了飄落兩字。她的腿修長(zhǎng)怯伶，也許瘦到一定程度之后根本沒(méi)有年齡，遠(yuǎn)看還像燙了發(fā)的瘦高女學(xué)生。但實(shí)際上，那時(shí)的她已是67歲的年紀(jì)。

她微偏了偏身朝我望過(guò)來(lái)，我怕驚動(dòng)她忙走開，走到中庭佯裝曬太陽(yáng)，撩起裙子兩腳踩在游泳池中。但她一直沒(méi)有出來(lái)。等我回房時(shí)，才一帶上門，立刻聽(tīng)到她匆匆開門下鎖的聲音，我悄悄繞另外一條小徑，躲在墻后看她。她像一卷細(xì)龍卷風(fēng)，低著頭仿佛大難將至倉(cāng)皇趕路，垃圾桶后院落一棵合歡葉開滿紫花的樹，在她背后私語(yǔ)般紛紛飄墜無(wú)數(shù)綠與紫。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，始終沒(méi)看清她的眉眼，僅是如此已經(jīng)十分震動(dòng)，如見(jiàn)林黛玉從書里走出來(lái)葬花，真實(shí)到幾乎不真實(shí)。歲月完全攻不進(jìn)張愛(ài)玲的氛圍，她只活在自己的水月寶塔，其實(shí)像妙玉多過(guò)黛玉。

我在她回房之后，半個(gè)身子吊掛在藍(lán)漆黑蓋大垃圾桶上，用一長(zhǎng)枝菩提枝子把她的紙袋子勾了出來(lái)，在許多滿懷狐疑的墨西哥木工面前。我與張愛(ài)玲在那天下午的巷里，皆成了難得的圖畫。

那是我與張愛(ài)玲做鄰居的一個(gè)月里，唯一一次白天見(jiàn)到她。后來(lái)晚上還見(jiàn)過(guò)一次。深夜12點(diǎn)多，闃（qù）靜無(wú)聲中聽(tīng)到她開門，我跟出去看。她在大門邊的一排信箱擺東西，穿著一件中式薄藍(lán)袍。第二天早上，我才敢去看她擺什么。她把一大沓信件擺在信箱上，用橡皮筋扎著，上面留了張黃便條，說(shuō)她不要這些信了，大約是請(qǐng)郵差或公寓管理替她扔掉。

“第三世界”中的“貴族”

1988年年初，《聯(lián)合報(bào)》給了我張愛(ài)玲的地址，讓我對(duì)她進(jìn)行個(gè)專訪。我按采訪慣例先寫了一封十分八股但真實(shí)的信給她，說(shuō)我從19歲起就常讀到她的文章，希望能采訪她。張愛(ài)玲當(dāng)然不見(jiàn)。但她住的公寓就在街邊，每天人進(jìn)人出，換個(gè)方式做一場(chǎng)側(cè)寫的報(bào)道并不困難。她隔壁的房間，十天以后騰空，我便接替著住了進(jìn)去。

我在媒體的工作也很忙，三扣四扣只剩下午一段時(shí)間可以過(guò)去看看她。每天風(fēng)塵仆仆，常常到了那兒倦意連連，兀自睡著了。唐突醒來(lái)，忙臨墻貼身，聽(tīng)到她房里特別大的電視機(jī)聲。她是如此重門深鎖天機(jī)難露，我是如此耕忙織忙，以至于整整住了一個(gè)月，只來(lái)得及見(jiàn)著一兩次。

公寓所處的這條街兩邊都不是很平靜的住宅區(qū)，住著太多黑人、墨西哥人、東南亞難民、印度人……是個(gè)“第三世界”。我們的公寓已經(jīng)算是這條街的貴族。設(shè)備還算潔凈，房租一個(gè)月380美金，押租500，簽約得簽半年，另扣清潔費(fèi)50，住不滿半年押租不退。

在那之前，張愛(ài)玲住了很久的流浪中心，帶著一張簡(jiǎn)單的折疊床和小板凳，就因?yàn)橐淮我贸鲞@么多現(xiàn)金對(duì)她很吃力。1967年，她的第二任丈夫賴雅走了以后，賴雅原來(lái)的朋友和親戚家，她都不適合住，也不被歡迎，不是走投無(wú)路不會(huì)去住流浪中心。

單身公寓就是套房。里面家具很陳舊也很簡(jiǎn)陋，但對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常難得的歲月靜好。無(wú)親無(wú)故也無(wú)人照顧的她，活得太吃力太辛苦。為什么她好些年沒(méi)有和弟弟張子靜聯(lián)絡(luò)，也不回信，應(yīng)該根本沒(méi)有收到信，流浪中心也沒(méi)法替流浪者收發(fā)信件。

不食人間煙火的女子

因?yàn)樽∷c張愛(ài)玲的公寓只有一墻之隔，所以雖然極少照面，但從張愛(ài)玲丟棄的垃圾袋，及隔壁傳來(lái)的聲音中，也可以發(fā)現(xiàn)很多“秘密”——關(guān)于張愛(ài)玲的日常生活瑣事。

好多年前有文章說(shuō)張愛(ài)玲仿佛吃得很“隨便”，多半吃零食，且喜歡用大玻璃杯喝紅茶，還喜歡吃芝麻餅。數(shù)十年鐘情甜軟熟爛黏牙之物，也確實(shí)得配茶?？上垚?ài)玲現(xiàn)在不能再就著茶吃零嘴了。她的牙壞了。吃甜食配茶幾十年才壞牙，可以想見(jiàn)原來(lái)有副極任勞任怨的好牙齒，可以耽擱這樣久。

在她的紙袋里，有一袋裝了很多棉花球，和裁成一小張一小張的擦手紙。棉花球滲著淺淺的粉色，一眼仍看得出來(lái)是淡淡的血水。

大概因?yàn)槌３Ｓ妹藁ㄇ?，她常常洗手，留下擦過(guò)水漬的紙巾。張愛(ài)玲用一種白色的有羊毛紋而棉質(zhì)成分比較重的軟紙巾，上面印著淺湖水色鳳尾草，有一點(diǎn)輕微的梔子花香。

她常吃一種雞丁派，夾餡有菇丁、胡蘿卜、雞肉丁、洋蔥、青豆、通心粉、火腿片、洋芋丁，勾濃濃的玉米茨汁。附有鋁制圓碟子，直接放在爐上烤，吃完碟子一并放棄。她還吃一種胡桃派，是她現(xiàn)在極少數(shù)的甜食之一，有上海棗泥餅的風(fēng)采。她完全不吃新鮮蔬菜，魚肉也沒(méi)有，其實(shí)基本就是罐頭和雞蛋。

她拿罐頭配蘇格蘭松餅，每天喝低脂鮮奶，吃罐頭裝和鋁箔包的蔬菜，這里也看出她對(duì)生活的低能。她的醫(yī)生說(shuō)她營(yíng)養(yǎng)不良卻膽固醇太高，自然是罐頭食物的關(guān)系。中國(guó)食物她吃得并不多，大約因?yàn)檎{(diào)味料太重，又多油。

她現(xiàn)在喝雀巢速溶咖啡和奶精。沒(méi)看見(jiàn)糖。

她用單座電爐烘派餅和熱吃食，扔掉的這一只顯然剛買不久，大約保險(xiǎn)絲燒壞，或者插座線路斷了。

她煎雞蛋吃，脫蛋殼的技術(shù)非常壞，除開頭尾兩個(gè)尖頂，其余部分全捏碎了，上一半下一半壘在一塊，不過(guò)甚少燒糊，至少我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)。

張愛(ài)玲整天不出房門，一天約看12小時(shí)電視，聲音開得極響。她對(duì)窗下整個(gè)凡夫俗子的擾攘人間，和電視上的肥皂劇情特別津津有味。經(jīng)常全開落地長(zhǎng)窗的窗簾，白天也大亮著燈，所以管理員抱怨她的燈泡經(jīng)常壞。

張愛(ài)玲可以連著一個(gè)月24小時(shí)不出房門，如果她的房里長(zhǎng)出一棵不傷牙的餅樹，那么她真的可以大門不出二門不邁地守著這棵餅樹了吧？一個(gè)極端不食人間煙火的女子擇居極端沸騰的蒸鍋中。endprint

早上她似乎休息，中午開始打開電視，直到半夜。間歇的空檔她騎健身單車，僅是憑聲音辨正，但極有可能。騎幾分鐘即暫歇繼續(xù)看電視，有時(shí)候同時(shí)進(jìn)行，以致我曾誤作她看健身節(jié)目，熒光屏里有健身單車。

公寓其實(shí)也給長(zhǎng)住的人供應(yīng)有線電視臺(tái)，有三四十個(gè)頻道，但可能是她沒(méi)有錢買吧，她看的是基本頻道。她像很喜歡趣味游戲機(jī)智問(wèn)答，常常開著。美國(guó)那段時(shí)期受光盤版權(quán)法影響，基本頻道根本沒(méi)有可聽(tīng)的音樂(lè)和可看的節(jié)目，所以極少甚至可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)發(fā)覺(jué)她聽(tīng)音樂(lè)或唱歌。歷史頻道，好萊塢電影頻道，文化頻道都要花錢另外安裝盒子，不裝盒子收視還會(huì)特別壞，基本臺(tái)也看不了幾個(gè)，她也可能根本不知道有她將嗜之若狂的老電影頻道，其實(shí)只要給她一個(gè)月30多塊錢的有線電視，她就有東西寫了，那適合她閉門造車的模式。她萬(wàn)里投奔美國(guó)想看的一切，卻根本沒(méi)有錢去看。

她在房里穿純白毛拖鞋，穿一陣臟了就買一模一樣的回來(lái)，最多一個(gè)月就得扔一雙，其實(shí)只要丟進(jìn)洗衣機(jī)擱點(diǎn)皂粉，兩三分鐘就可以潔白如新，我們的洗衣房在游泳池邊，也有烘干機(jī)。她扔得很厲害，卻又獨(dú)特偏愛(ài)不經(jīng)臟的純白。她喜歡紫灰色調(diào)的絲襪，也扔得兇。

她在信手可得的比如銀行寄來(lái)的小紙頭上記下她的購(gòu)物單，而在背后有一小杠膠的鵝黃速記紙上正楷恭書她忘了做的事，很用力地寫，每一個(gè)字母都用印刷體大寫。她的購(gòu)物單上按順序用英文記下了咖啡、牛奶、胡桃派、熨斗、衣架、奶油、抹布、刮刷、香皂、牙簽、燈泡、叉燒包，每一個(gè)單字底下畫粗細(xì)不同的黑線，奶油以后的幾項(xiàng)特圈兩次框，意思大約是幾番計(jì)較之后列入第一位，余下的先得等等了，拿不動(dòng)的！叉燒包又畫掉了，真有一種纖潔的無(wú)可奈何，因?yàn)椴粫?huì)開車，每一個(gè)小小的愿望都得等養(yǎng)足了氣力。

張愛(ài)玲在七情六欲的觀察上是個(gè)水晶心肝玻璃人，但若要下樓向賣生果的推車買一個(gè)夏威夷瓜，就可能很容易上當(dāng)被騙，因?yàn)閷?shí)在自閉得厲害。但也并不覺(jué)得她活得像驚弓之鳥，起碼看拼字節(jié)目的她，似乎很愉快，愉快到出來(lái)倒個(gè)垃圾，也喜悅地帶上假發(fā)，她并不為看不見(jiàn)的遙遠(yuǎn)的張迷們活。張愛(ài)玲在某一個(gè)層面上是個(gè)涉世很淺的孩子，保留了天然渾沌的羞怯。

她似乎愛(ài)藍(lán)綠白，她用的東西偏藍(lán)綠色系，要不則白。她偶爾讀三份報(bào)紙，《洛杉磯時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》及《中國(guó)時(shí)報(bào)》。她半月才拿信。三更半夜拿。她用《聯(lián)合報(bào)》航空版信封皮子打草稿，《中國(guó)時(shí)報(bào)》信封薄脆，紙毛會(huì)滲墨，她不用。信皮子正中央是她的名字及地址，她繞著她自己用黑墨水鋼筆寫稿也寫信，袋里也拾到我自己寫給她的信皮子，但信她收存了，我寄的信封上也寫滿了字，其中兩句話是她的心聲，她說(shuō)她一住定下來(lái)，即忙著想把耽擱太久的牙看好，近幾年在郊外居無(wú)定所，麻煩得不得了，現(xiàn)在好不容易安定下來(lái)，希望能安靜，如再要被采訪，就等于“一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板，還給人要了去”。我想聲明的從頭到尾只有一點(diǎn)，不打攪對(duì)方的沉默側(cè)寫，在媒體原則并不算采訪。

她整個(gè)的生活，才是我們?cè)撜嬲谋赴?，一口好井完全枯竭，因?yàn)闆](méi)有水源供水。一個(gè)被震天價(jià)響地捧為中國(guó)之“絕版的風(fēng)景”的作家，不論蓋棺論定時(shí)的公允評(píng)說(shuō)如何，但在她生前圍繞著她的作品立足文壇的人這么多，這里的荒謬和不解，難免會(huì)教人想起她自己的句子——再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。她虛無(wú)的名聲，就像那凄涼的月色。endprint