默秋

民國(guó)時(shí)期離現(xiàn)在不到百年之遙，剛從舊的封建制度中走出來(lái)，新舊思想、中西思想交匯碰撞，構(gòu)成獨(dú)有的“民國(guó)特色”，也造就了民國(guó)那批獨(dú)有的“真名士”。那些唾珠咳玉、玉佩鏘鏘的大師們，他們的歡笑、愁惱，他們的雷鳴、呼嘯，他們的自負(fù)、驕縱，他們的狂狷、怪癖，以及終歸悲憫和無(wú)可奈何花落去的時(shí)代命運(yùn)都令人感慨不已。他們是生逢其時(shí)的一代，又是生不逢時(shí)的一代，只祈愿風(fēng)流終不被雨打風(fēng)吹去，大浪淘沙后，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

1909年，陳寅恪復(fù)旦公學(xué)畢業(yè)。他帶著復(fù)旦公學(xué)的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。

陳寅恪輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國(guó)到瑞士，后又去法國(guó)、美國(guó)，最后再回到德國(guó)。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》。13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯來(lái)文等22種語(yǔ)言。

陳寅恪一心向西學(xué)，但沒(méi)想到的是，他從西方帶回來(lái)的竟是東方學(xué)。陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國(guó)文化的地位很高，跟當(dāng)時(shí)中國(guó)地位低下的現(xiàn)實(shí)完全相反，跟國(guó)內(nèi)批判傳統(tǒng)文化、打倒孔家店也完全不一樣。他后來(lái)明確主張中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)“吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，不忘本來(lái)民族之地位”。

陳寅恪有著深厚的國(guó)學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練。在清華校方包括他的同事梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維的鼎力支持下，陳寅恪為中國(guó)學(xué)術(shù)開(kāi)辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——對(duì)不同民族語(yǔ)文與歷史的比較研究。

盧溝橋事變爆發(fā)，北平即將不保。陳寅恪攜妻將雛，踏上了流亡之路。在離開(kāi)北平之前，陳寅恪把他的藏書(shū)寄往將要去的長(zhǎng)沙，可是當(dāng)書(shū)到長(zhǎng)沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭(zhēng)的大火中。陳寅恪做學(xué)問(wèn)的方式是在書(shū)上隨讀隨記，也就是古人說(shuō)的“眉批”，眉批上寫(xiě)滿了他的思考、見(jiàn)解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。書(shū)燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書(shū)，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。

“家亡國(guó)破此身留，客館春寒卻似秋?！本驮趲缀鯖](méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》在提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪作出的。他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>

就是這樣一位“最優(yōu)秀的中國(guó)學(xué)者”，“一個(gè)天生的導(dǎo)師”，此時(shí)卻身處戰(zhàn)火之中，他的工作條件驚人地惡劣，但他在大災(zāi)難面前，恪守著一個(gè)民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利了，雙目失明的陳寅恪由人攙扶著重新回到清華園。一個(gè)瞎子為大學(xué)生授課，在世界上實(shí)在是絕無(wú)僅有。清華為陳寅恪配了三個(gè)助手來(lái)協(xié)助他的教學(xué)和研究。這三個(gè)助手都是他當(dāng)年的學(xué)生。其中汪篯是他最喜歡的一個(gè)。他們可以無(wú)話不談。

1953年，在清華時(shí)的學(xué)生蔣天樞，給自己的老師寄來(lái)了長(zhǎng)篇彈詞《再生緣》，陳寅恪聽(tīng)了，大受震動(dòng)。在病中，他用口述的方式撰寫(xiě)《論再生緣》。由此，他開(kāi)始了對(duì)明清歷史和文化的探索。

正當(dāng)陳寅恪沉浸于新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域時(shí)，中國(guó)科學(xué)院擬請(qǐng)他出任歷史研究所二所的所長(zhǎng)。在北京的許多好友都希望陳寅恪接任這個(gè)職務(wù)，然而他卻拒絕了。這一年，他最喜歡的汪篯，帶著同樣的使命，到廣州來(lái)看望他。他們開(kāi)始談得很好，但不久就談崩了。陳寅恪感受到這個(gè)昔日門(mén)生，已經(jīng)摒棄了自己恪守的治學(xué)為人之道，他怒斥道：“你不是我的學(xué)生！”

陳寅恪認(rèn)為：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人，要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生?！?/p>

1969年10月7日，陳寅恪走完了他79歲的生命歷程。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角不斷地流淚。

（摘自《國(guó)學(xué)》，有刪改）

◤賞析

文章擷取了陳寅恪人生的若干片段，敘述了陳寅恪在中國(guó)學(xué)術(shù)史上的成就，表現(xiàn)了陳寅恪的治學(xué)為人之道，對(duì)自由思想、獨(dú)立精神的恪守，再現(xiàn)了一個(gè)把整個(gè)生命和學(xué)術(shù)緊密聯(lián)系在一起的大師形象。文化現(xiàn)實(shí)與學(xué)術(shù)思想相背，遭逢戰(zhàn)火，顛沛流離中不輟治學(xué)，掙脫世俗觀念的桎梏，無(wú)視名利，堅(jiān)守獨(dú)立自由精神，當(dāng)今又有幾人能及？endprint