鄒漢明

萬(wàn)物各有邊界，但只有塔魚(yú)浜的邊界，我實(shí)實(shí)在在地看清楚了。

然而，我真的看清楚了嗎？

那一個(gè)個(gè)近似于無(wú)名的地名，是我童年記憶里的小小果核。當(dāng)年我無(wú)法咬碎，咽下，無(wú)意間撮口吐入泥土的果核，經(jīng)年以后，終于鉆出一棵一棵的小樹(shù)苗來(lái)了，它們依然在塔魚(yú)浜的褐黑土地上，隨風(fēng)搖曳著，說(shuō)著那風(fēng)塵之間的細(xì)瑣之事。

過(guò)去的人與事，都那么深深、深深地被這一連串的老地名所保存，所喚醒，所傳言于來(lái)者。突然地，穢地忽然成了凈境，僻壤頓時(shí)成為沃土，這大抵亦游子的情懷使然吧。

塔魚(yú)浜，偏遠(yuǎn)的無(wú)名小村莊，無(wú)名物，無(wú)山川，無(wú)出將入相的人物，甚至連一個(gè)公社書(shū)記之類(lèi)的官亦無(wú)有，唯多普通菜農(nóng)和風(fēng)中抹著鼻涕、抽著旱煙的田間老頭，卻在浩蕩平疇的江南，萃聚靈秀于一瞬——在這彈丸之地，一切，正好被我所目擊。

事隔多年了，當(dāng)我偶然用塔魚(yú)浜土語(yǔ)吟詠著一個(gè)個(gè)陳舊的音節(jié)，我就像打開(kāi)了一卷蒙塵的長(zhǎng)卷，種種鮮活的細(xì)節(jié)，頃刻間，畢畢剝剝地，如火星在我眼前燃起一片赤焰……

塔魚(yú)浜

自然村；

或任意一個(gè)江南腹地的舊村坊。

在縣西北約二十里，隸屬于嘉興府桐鄉(xiāng)縣爐頭鎮(zhèn)翔厚大隊(duì)；

或隸屬于任意一處僻靜的舊江南。

村莊名塔魚(yú)浜，四家姓：鄒、施、嚴(yán)、金，嚴(yán)姓只兩家，金姓只一家。鄒與施，基本持平。承包到戶(hù)后，又分鄒介里、施介里，兩“介里”，民多有來(lái)往，親密依舊，不分彼此。外人不大分得靈清兩“介里”的，因此很少叫喚。出口，還是老地名——塔魚(yú)浜，自然，親切，又好聽(tīng)。

村莊的面前是一條小河，西邊的白馬塘拐彎抹角通過(guò)來(lái)的。有了這段小河，塔魚(yú)浜的船只可以上南入北去附近的小鎮(zhèn)，去老遠(yuǎn)、老遠(yuǎn)的大城市了。河沒(méi)有名字，或者，塔魚(yú)浜就是這條小河的名字吧。河也沒(méi)有像鎮(zhèn)上的市河那樣子整整齊齊的石幫岸。它南岸趴著好多樹(shù)根，北岸長(zhǎng)滿(mǎn)了矮矮的青草。河南是成片的桑樹(shù)地，再過(guò)去就是波瀾壯闊的水稻田；河北與人家的白場(chǎng)相連，這白場(chǎng)，塔魚(yú)浜人叫稻地，是盛夏曬稻谷的曬場(chǎng)。稻地的臨河一線(xiàn)有幾棵滄桑的棗樹(shù)，樹(shù)皮灰白，粗糙，有一種刀砍不入的頑固。每年七八月間，臺(tái)風(fēng)像年節(jié)，穿越廣闊的稻田，準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)塔魚(yú)浜。而稻地外頭瘦高的棗樹(shù)，也一定會(huì)啪嗒啪嗒掉好一陣子的棗。

塔魚(yú)浜的棗樹(shù)以辣缽金龍家的最是高聳。每年，棗子結(jié)得并不多。臺(tái)風(fēng)的季節(jié)，這繭子大小的果實(shí)（形狀也像），淡黃中已有紫色的斑痕，硬邦邦的，掛在枝頭，人從下面走過(guò)，徒有艷羨的份。通常，四五個(gè)頑皮的小毛孩，撿起地上的碎瓦片，一二三，發(fā)一聲喊，嗖嗖嗖，一齊向棗樹(shù)枝頭擲去。未及兩三個(gè)棗子落地，辣缽金龍的小腳母親，張著沒(méi)剩幾顆牙齒的一張癟嘴，后腦勺頂一個(gè)發(fā)髻，拄一根拐杖，兇神惡煞一般，緊趨著小步，追罵出矮闥門(mén)，還作勢(shì)舉一舉那一根永不離手、駭人倒怪的龍頭拐杖。這邊，膽小的，逃都來(lái)不及呢。

每隔三四家農(nóng)戶(hù)，白亮亮的稻地外就有一個(gè)河埠頭，整齊的石級(jí)隨時(shí)邀你來(lái)這微微蕩漾的水面。因離外河白馬塘比較遠(yuǎn)，又沒(méi)有多少船只往來(lái)，塔魚(yú)浜的河水極少有大漲大落的機(jī)會(huì)的。河水因此也就一貫的碧清四爽。

在辣缽金龍家的河埠頭，七歲那年，我學(xué)會(huì)了游泳。我抱著我家的一根大門(mén)閂，莽撞地跌進(jìn)河中央。游了幾次，早扔了那壯實(shí)的木頭，開(kāi)始了自由自在從此岸撲向彼岸的游水。正撲棱得高興，同村的蹺腳建林一個(gè)浪頭打來(lái)，我連吃幾口水，身子忽地下沉。但見(jiàn)稻地上看熱鬧人的微笑——那些微笑，還有那些高高的瓦楞溝，竟是那么的冷漠和遙遠(yuǎn)，而且世間凡我能夠看到的事物，都漸漸地變了形，也不作聲了。我在水中，好像嗓子被堵住，一時(shí)三刻竟喊不出救命的聲音。好在比我大幾歲的一位叫金美的女孩子站在河岸上替我喊了出來(lái)。蹺腳回身一看，覺(jué)出大事不好，立即游到我身旁，一伸手，拉我到了岸邊——這是我第一次和神秘的死神面對(duì)面地打了一次交道。

塔魚(yú)浜西邊兩里路外的白馬塘，是一條大河，也是附近村莊的黃金水道。北橫頭直通烏鎮(zhèn)，南橫頭折西一點(diǎn)就是石門(mén)，兩個(gè)古鎮(zhèn)好像被它一肩挑著。每天兩個(gè)班次的輪船途經(jīng)白馬塘伍啟橋堍，兩里路開(kāi)外的塔魚(yú)浜，河埠頭的水就微微上漲了——先是河兩岸的水草緩緩挨近兩岸，接著，水又急速往河中央回落，方方正正的一大塊水草，一般總有草繩系在岸邊的，這時(shí)候，河水回落，繃緊的草繩“叭”的一聲，就斷了。好在斷了繩子的水草也不會(huì)漂到別處去，還是老樣子，懶洋洋地待在塔魚(yú)浜的水里。

塔魚(yú)浜的整個(gè)河面，除了中間一條水道，任由船只進(jìn)出，其余的水面空間，幾乎都被這些水草漲滿(mǎn)了。

河水微微上漲，即使聽(tīng)不到輪船“嗚——”的汽笛聲，聽(tīng)不到它“撲撲撲撲”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，就憑著這河水微微上漲，我們也曉得白馬塘里的客輪剛剛經(jīng)過(guò)。它非常準(zhǔn)點(diǎn)，它是一只看不見(jiàn)的大鐘。于是，婦女們開(kāi)始提著淘籮去河埠頭淘米，洗菜，順便照一照她們飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔。這時(shí)候，河埠頭就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。河埠頭通到每家?guī)莸哪嗦飞?，淘籮滴瀝的水痕，疏密有致，似斷還連，好看著呢。

河里的小木船也是用繩子系著的，木船有兩只。系船的繩子，是褐黑色的粗麻繩，輕易不會(huì)扯斷。木船是公家的財(cái)產(chǎn)，運(yùn)送公糧用的（俗稱(chēng)還糧），那是小隊(duì)里馬虎不得的大事。木頭船每年都要檢修，上桐油，有了漏水的縫隙，還得想方設(shè)法補(bǔ)修一番。后來(lái)，其中的一只還涂了一層黑漆，泊在河邊，或者被風(fēng)吹到河心，這樣一只任意漂流的不系之舟，烏墨墨的，懶散在河中央，很醒目——也很像塔魚(yú)浜人的生活：自由，散漫，無(wú)所事事，毫不在乎。

桐油漆過(guò)的木櫓，有時(shí)候就搬在岸上，泛著棕紅色的光；船艄的櫓擰頭刷亮刷亮，沁出粒粒的亮白。順便說(shuō)一下，塔魚(yú)浜的年輕女子看見(jiàn)櫓擰頭，是要臉紅的，會(huì)不好意思地別轉(zhuǎn)頭去?！班敢玻敢病蹦乔榫?，好像她們看到了不該看到的男人的那物兒。中年的婦女就不一樣了，跳上船來(lái)，渾不當(dāng)一回事體，她們什么東西沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。村里的男人家多半葷話(huà)連篇，中年婦女至多“撲哧”一聲，笑罵一聲。面皮老的，索性跟著男人調(diào)笑——你笑，她酡紅了臉笑得比你更歡；你說(shuō)葷話(huà)，她比你說(shuō)得更起勁哩。河埠頭充滿(mǎn)了世情生活的情味。

隊(duì)里后來(lái)又添了一條水泥船，與木頭船并列，泊在河邊。我小時(shí)候，望過(guò)去，常是要想入非非的，幻想著那水上面的生活，與我們陸地上的生活大不一樣的吧——晃晃悠悠的，多么好??！我記得有一年新年，我被兩位歲數(shù)稍大的親戚慫恿，躲在其中一條船的后艙里，用撲克牌賭二十一點(diǎn)，結(jié)果我將除夕夜里父母、親戚給的百歲錢(qián)一塔刮之（全部）輸光?；氐郊?，垂頭喪氣的，家里大人一下就軋出（覺(jué)出）了苗頭。“小棺材，鈔票全輸光了，熱麻（可惜）不熱麻？”少不得母親的一陣小罵；而父親則怒氣沖沖，扯著他捆柴火的帶繩，“小棺材，不要抬進(jìn)門(mén)里來(lái)了……”他吧嗒吧嗒吸著雄獅牌的紙煙，抬腿進(jìn)出門(mén)檻的腳步，就有點(diǎn)重實(shí)了。只是那兩個(gè)贏了錢(qián)的小親戚，笑嘻嘻、歡歡樂(lè)樂(lè)，早回到他們的洪家村老家去了。這個(gè)新年，我有點(diǎn)難過(guò)。

村子依水而成形，水穿過(guò)村子的中心——木橋頭，再往東，忽然形成一個(gè)大漾潭，再折向東南，就到底了。此地名叫高稻地，于是，村子也跟著小河在高稻地潦潦草草地結(jié)束了。小河的盡頭，鄉(xiāng)下一般叫浜或浜兜，“相傳舊時(shí)村中有塔，塔旁有浜，村民在浜中圍籪養(yǎng)魚(yú)，故得名塔魚(yú)浜?！边@是我唯一找到的有關(guān)塔魚(yú)浜的文字記載，記錄在厚厚的一冊(cè)《浙江省桐鄉(xiāng)縣地名志》里，綠皮封面，沒(méi)有出版社，卻有“一九八九年十二月出版”字樣，封底有“內(nèi)部資料，注意保存”的括號(hào)文字，好像藏了什么大機(jī)密似的。

在水結(jié)束的地方，辟出了一條大道，那是塔魚(yú)浜村最大的一條機(jī)耕路。我的父母親在我六七歲的時(shí)候參與了修筑。機(jī)耕路往南徑直通往翔厚，是大隊(duì)的所在地。這翔厚，原名墻后，舊時(shí)此地有一觀音堂，前有一堵斑駁的照墻，整個(gè)的集鎮(zhèn)就在照墻之后，集鎮(zhèn)清初成型，墻后的名字由此而來(lái)。到得清末，訛音成了翔厚。那是我讀小學(xué)的地方。

塔魚(yú)浜西邊是河西莊，那是塔魚(yú)浜最近的村子。小河劈開(kāi)了兩個(gè)村莊，兩個(gè)村莊也沒(méi)有小橋相連，因?yàn)閮蓚€(gè)村子不大友好，很少往來(lái)，可能是隸屬不同吧。無(wú)名的小河道像一個(gè)巨大的“Z”字，將這兩個(gè)自然村撇在兩邊，小河因此形成了至少三只大漾潭。我小時(shí)候的好些故事，就是在這里展開(kāi)的。

塔魚(yú)浜的南面是西厚陽(yáng)、東厚陽(yáng)。東面是許家匯。北面是毛家里、彭家村、金家角。塔魚(yú)浜實(shí)在是浙北平原上微不足道的一個(gè)自然村，百十來(lái)戶(hù)人家，前后兩埭，我家在北埭，地名嚴(yán)家浜的地方。門(mén)前也有一只小浜兜。我小時(shí)候多少有趣的事體，是在這個(gè)巴掌一樣大的地方發(fā)生的。

塔魚(yú)浜的西邊——容我再記一筆——是白馬塘，多么像一條扁擔(dān)橫亙?cè)谡惚逼皆?。白馬塘將石門(mén)和烏鎮(zhèn)兩個(gè)躺在錦繡江南腹地的著名小鎮(zhèn)一擔(dān)挑了，而平衡扁擔(dān)的一個(gè)中心點(diǎn)，就是塔魚(yú)浜。

塔魚(yú)浜的東面，是金牛塘，那是哺育了鄉(xiāng)賢、明末清初理學(xué)大儒張楊園的故園，也是一代真儒楊園先生最后的埋骨之地。

塔魚(yú)浜的東南方向，偉大的京杭運(yùn)河像一把直尺，筆直地劃過(guò)一望無(wú)際的浙北平原。運(yùn)河劃過(guò)的地方，桑樹(shù)葳蕤，六畜興旺；百花地面，絲綢之府，人的臉上漾開(kāi)的是淺淺的笑意。

木橋頭

位置在塔魚(yú)浜正中央，南北方向的要道上。原先為木頭橋。八十年代中葉，由兩塊五孔板搭建而成一水泥橋。

木橋頭是塔魚(yú)浜的露天行政中心。

木橋搭在南北兩個(gè)高聳的石墩上，時(shí)間一長(zhǎng)，有幾塊木板就松動(dòng)了，男人家挑著糞擔(dān)走上去，噼啪噼啪地響動(dòng)，橋身戰(zhàn)栗，聽(tīng)起聲音來(lái)，似乎有一種危急，但，隊(duì)里連一只小雞也沒(méi)有掉下去過(guò)。

木橋的北邊，幾塊紫色條石上，總是坐滿(mǎn)了小隊(duì)隊(duì)員，尤其夏天，因?yàn)槟緲蜍⒄龑?duì)著塔魚(yú)浜村最長(zhǎng)的一條弄堂，弄堂風(fēng)呼呼地吹過(guò)來(lái)，沁涼沁涼的，收汗。加上橋堍的幾棵泡桐樹(shù)長(zhǎng)大到已經(jīng)在空中抱成了一團(tuán)了，木橋頭就天然地成了一個(gè)乘涼的好地方。

木橋頭北堍靠東的房子是赤腳醫(yī)生小阿六家，比西面的一埭房子明顯突出了一大截。突出來(lái)的一堵墻，有一年，中間用石灰粉涂涂白，做了小隊(duì)放映露天電影的一塊天然銀幕。村里聽(tīng)說(shuō)晚上有露天電影，也不管映的是哪一本片子，還沒(méi)有吃晚飯，小的們?cè)缭缈竵?lái)了家里的條凳，往灰白的場(chǎng)地上占位子。天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，場(chǎng)地上已是一排排大小不一的凳子了。那年月，凳子們真忙，白天開(kāi)會(huì)，夜里還要看露天電影。而離天然銀幕大約二十米的地方，大家主動(dòng)空出八仙桌大的一塊地方，那是為了擺放映機(jī)的。映的是《艷陽(yáng)天》《白毛女》《閃閃的紅星》……我記得還映過(guò)一次《奇襲》，還有《奇襲白虎團(tuán)》，“哪一部分的？”“師部搜索隊(duì)！”好長(zhǎng)一段時(shí)間，電影中的臺(tái)詞，成了我們一次次虛擬戰(zhàn)斗的經(jīng)典對(duì)話(huà)。

木橋的南面，是小隊(duì)的公房，有三四間吧，清一色的平房。有一年，來(lái)了一個(gè)女知青，叫程小平的，就住在靠西的一間。我歲數(shù)小，她來(lái)我村的時(shí)候，我還大著膽子去這間平房偷看。我沒(méi)有走進(jìn)她房子里邊。我是靠在木門(mén)上，兩個(gè)手緊緊拉著鎖的搭鈕，整個(gè)人都騰空掛著了，吱扭吱扭地轉(zhuǎn)動(dòng)她家的門(mén)。這位程小平說(shuō)，張口是一串很好聽(tīng)的聲音：進(jìn)來(lái)啊，進(jìn)來(lái)??！她還拿出城里人的好東西遞給我吃?？墒?，我轉(zhuǎn)身就逃掉了。還有一年，女知青搬走了。雙搶開(kāi)始的時(shí)候，隊(duì)里統(tǒng)一安排吃飯，這間房子就砌了一只老虎灶，燒水做飯。這個(gè)活計(jì)，就由毛頭他爸擔(dān)當(dāng)。毛頭比我大兩歲，一次，在一個(gè)叫六畝頭的地方收芝麻，我們兩個(gè)吵架，毛頭爸二話(huà)不說(shuō)，狠狠揍了毛頭。毛頭爸我是叫“余外公”的，他是我外公的堂兄弟輩。如此，毛頭也大我一輩，許是這個(gè)原因，毛頭挨了一頓揍。后來(lái)，毛頭到別的村坊做女婿，我就很少見(jiàn)到他了。后來(lái)新年里見(jiàn)到，他和我很客氣。后來(lái)，毛頭爸就生病故世了。

這中間最大的房子，通常是隊(duì)里的倉(cāng)庫(kù)，可是有一年，小隊(duì)長(zhǎng)毛老虎的獨(dú)養(yǎng)兒子有林得了瘋病，犯病最厲害的那些年，有林就被關(guān)在這間屋子里，身上還帶著鎖鏈。因?yàn)橛辛质恰拔宥尽?，出?lái)是要傷人的，不得已，就關(guān)在這間公房里。陪伴這位迷失神智的可憐小伙子的，是房子外面，風(fēng)穿過(guò)水杉和竹林的聲音。后來(lái)，有林就死了。

有林開(kāi)始犯病的時(shí)候，我是知道的，但我還不知道這種所謂的瘋病，也就神經(jīng)病。夏天，他戴著一個(gè)安全帽，俗稱(chēng)“小光帽”，乳白色。他脖子上圍著雪白的毛巾，吆喝著自己是工人階級(jí)。他到處轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，走大路穿小路，戴著那個(gè)與農(nóng)村小伙子的身份并不相襯的安全帽，圍著雪白雪白的毛巾，雙手叉腰，像大隊(duì)里的干部，不，有一次，有林說(shuō)，劉少奇同志就是這個(gè)樣子的。他亢奮得很，覺(jué)得自己是一個(gè)大大的人物。我們跟在他后面，我們不知道有林瘋了，只覺(jué)得有林很有趣。據(jù)說(shuō)有林發(fā)瘋，是原先定的親家悔婚，所以他是“花毒”，隊(duì)里的女人們見(jiàn)了，是避之唯恐不及的。

木橋頭是從不缺少聲音的——女人們嘰嘰喳喳的笑罵聲，老人們吧嗒吧嗒吸旱煙的聲音一消失，梧桐樹(shù)葉里的麻雀聲就會(huì)續(xù)上。麻雀聲聽(tīng)不到了，貼近水面的小銀魚(yú)不甘寂寞，就會(huì)嗖的一聲從水里跳出來(lái)。躥向空中的小銀魚(yú)像一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的音符，干凈利落地彈奏著河流的琴弦。就是在晚上，大地吸走了人世嘈雜的喧鬧聲，南北兩個(gè)石橋墩的草叢里，露水里的蟋蟀，沾著銀白的月光，就會(huì)亮出清脆的小嗓子——木橋頭是從不缺聲音的。

木橋頭的苦楝樹(shù)上用細(xì)鐵絲綁著一只高音喇叭，吼出來(lái)的聲音通常是《東方紅》《沙家浜》等革命現(xiàn)代京劇，還有，大隊(duì)里的六和尚播報(bào)開(kāi)會(huì)的通知、《新聞聯(lián)播》……當(dāng)然還有婉轉(zhuǎn)低沉的哀樂(lè)曲——按照大隊(duì)書(shū)記的說(shuō)法，來(lái)的這個(gè)聲音，一定是在送北京某個(gè)大大人物去見(jiàn)馬克思。每次聽(tīng)到這鐵一般沉重的哀樂(lè)，我就覺(jué)得我們村的一個(gè)笨木匠用鈍鋸子在鋸木柴。那些年里，這個(gè)笨木匠的鈍鋸子總要鋸上好幾次木柴——一推一拉，異常地吃力，仿佛苦楝樹(shù)上的大喇叭痛苦得齜牙咧嘴，都快要從樹(shù)杈間掉下來(lái)了。小隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記，村子里的這兩位大人物聽(tīng)到這支曲子的表情很有趣，他們通常是不說(shuō)話(huà)，中指和食指夾著一支過(guò)濾嘴，手掌心捂住自己的嘴巴吧嗒吧嗒地抽煙，吐出的煙氣和臉上的表情一樣濃重——如喪考妣的樣子（這個(gè)詞語(yǔ)我是從蔡?hào)|藩的演義小說(shuō)中學(xué)到的），那樣子，我們是學(xué)不來(lái)的。太陽(yáng)出來(lái)了——這兩人不說(shuō)話(huà)，木橋當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)話(huà)；太陽(yáng)落山了，這兩人還是不說(shuō)話(huà)，木橋也還是不會(huì)說(shuō)話(huà)。我知道，木橋的話(huà)都讓南橫頭的高音喇叭說(shuō)完了，這兩位平時(shí)聲音洪亮的大人物難道成啞巴了不成？正在納悶的時(shí)候，小隊(duì)長(zhǎng)毛老虎站在木橋頭，手里的銅鑼開(kāi)始說(shuō)話(huà)了，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)——原來(lái)他是在召集全村子的人要開(kāi)會(huì)。由于用力過(guò)猛，銅鑼的拎頭繩斷了，轟的一聲，掉木橋上了——木橋開(kāi)口說(shuō)話(huà)了——木橋通過(guò)銅鑼的嘴巴發(fā)出了一記憤怒的聲音——瞬間又歸于靜默——這大概是一九七六年或者還要早的事情。

恰連墳

嚴(yán)家浜西，號(hào)稱(chēng)野搭里。與塔魚(yú)浜的機(jī)埠毗鄰，清光緒立碑的侍郎墓所在地。

我家的位置在嚴(yán)家浜的一個(gè)高墩上，向西，磕磕絆絆沖下一個(gè)土坡，就來(lái)到恰連墳了。恰連墳西邊是機(jī)埠，東口一個(gè)水灣，地段偏僻，我鄉(xiāng)稱(chēng)野搭里，意思是，鬼都沒(méi)有一個(gè)的地方。

恰連墳，塔魚(yú)浜的一個(gè)土音，這個(gè)地名，文字的記載自然是無(wú)，因此也不知道怎么個(gè)寫(xiě)法，不過(guò)，村民口里一般都是恰連墳恰連墳地-1喚，我今據(jù)古音寫(xiě)出。

恰連墳的三個(gè)大墳大有來(lái)頭，其中的一個(gè)，前有墓碑，鑿刻而成的字跡尚可分辨，細(xì)認(rèn)，原是大清的一位侍郎父母的合葬墓。因?yàn)檫@個(gè)墳?zāi)?，野搭里的塔魚(yú)浜，有了底氣了——?jiǎng)e看塔魚(yú)浜偏僻，亦不見(jiàn)得有文字的記錄，它可是實(shí)實(shí)在在地出過(guò)京官呢。這侍郎，按照現(xiàn)在的級(jí)別，是堂堂正正的副部長(zhǎng)。

墓前的石桌，還完好無(wú)損。一棵烏桕樹(shù)，一到秋天，滿(mǎn)樹(shù)紅葉，如火如荼，這是秋天不可缺少的顏色。烏桕一名柜柳，我鄉(xiāng)最常見(jiàn)的一個(gè)樹(shù)種，平常日腳（塔魚(yú)浜土語(yǔ)，即平常日子），葉子淡綠色，開(kāi)出花是黃白色，結(jié)出的籽烏墨色，還帶著亮光，仿佛清亮的眸子里射出來(lái)的。我小時(shí)候，可沒(méi)有少采這烏桕籽，但烏桕籽吃不得也玩不得，采了，多半放在石桌上，太陽(yáng)照照，硬剝剝的葉子枯萎了，籽粒也黑得無(wú)光了，過(guò)些天，再去，還在。我們對(duì)烏桕籽的處理方式一般是一粒一粒擺放在四方的石桌上，用半塊的青磚敲碎，噗噗噗，很好聽(tīng)，汁水進(jìn)濺，聞著有股藥料味。力氣大的伙伴，用大拇指加壓，嘴巴憋一口氣，狠勁地壓，壓……有時(shí)候，烏桕籽也會(huì)噗的一聲，碎開(kāi)，臉上就會(huì)顯露出驕傲的神色。這是很高興的事呀。

三個(gè)墳?zāi)孤〉枚己芨叽?，朝南的一爿，溜得精光滑塌，原?lái)，鄉(xiāng)下的孩子，看見(jiàn)這樣的大墳?zāi)?，亦不覺(jué)得害怕，反倒覺(jué)得有趣，一個(gè)個(gè)爬上去，坐在墓頂，發(fā)一聲喊，溜下來(lái)，比較誰(shuí)溜得快。因此墓的南面，硬生生地露出一道自來(lái)，帶子一般，從墓頂垂到地上。墓邊，我和同齡的玩伴斗過(guò)草，捉過(guò)七。斗草和捉七，是我們村最常見(jiàn)的兩種小游戲。

不過(guò)，恰連墳的晚上就過(guò)于清涼了，那里的烏桕和松柏，都特別地加深了此地的荒涼。晚上很少有人走過(guò)去，連大人都怕去那里。秋天，恰連墳的南瓜老熟了，也不大有人去采。一到秋天，恰連墳的蟋蟀的叫聲特別清亮。

塔魚(yú)浜東邊弄堂口的金福金保金海三兄弟，是恰連墳主人的正宗后代，有一年清明，我看到三兄弟聚在恰連墳，正將一堆碎裂的骨殖夾進(jìn)一個(gè)甏中。再看棺材里，一簇烏黑的頭發(fā)，在風(fēng)里微微顫動(dòng)。楠木的棺材板，像豆腐渣一樣起了疙瘩。三兄弟說(shuō)，里面躺的是個(gè)女的。他們也不知道棺材里的她是他們的什么輩分。總之，是他們的老祖宗吧。那會(huì)兒村里移風(fēng)易俗，他們是響應(yīng)村里的號(hào)召。我一看，附近的桑樹(shù)地里還插著一面紅旗——這是一九四九年后我們村移風(fēng)易俗的一個(gè)標(biāo)志。

三兄弟都沒(méi)有好好讀書(shū)，后來(lái)就分家了。他們家原有一幅侍郎大人的像，官服朝靴，村上不少人見(jiàn)著的哩。后來(lái)，竟不知所蹤了。

恰連墳的墳也不知道是什么時(shí)候平掉的，好像遠(yuǎn)在三兄弟收拾那女人的骨殖之前。不過(guò)，今天，那塊刻著繁體字的墓碑還在；那張石桌也在；恰連墳也還在。只是，恰連墳附近的野趣，再也不在了。

八分埂

塔魚(yú)浜西北，靠近嚴(yán)家浜所在地。北端與彭家村毗鄰。

埂是田塍的放大。八分埂，就是面積不達(dá)一畝的一條土埂。

八分埂在嚴(yán)家浜的西北面，南北方向，東邊是塔魚(yú)浜的田，闊闊大大的一片；西邊，是彭家村的田。狹長(zhǎng)的一條，望不到邊際。田野的中央有一條著名的水渠，水渠上下的草木蟲(chóng)魚(yú)，是我認(rèn)識(shí)世界的開(kāi)始。水渠上走來(lái)的那個(gè)人——扛著鐵耙，拖著兩條無(wú)比巨大的雷火腿，走路似蝸牛般的慢，好似他的兩條褲管里兜著兩塊鉛——那是彭家村的放水員麻子阿大。這麻子阿大，是我的親戚，確切地說(shuō)，他是我母親的寄爸（干爹），人奇丑，心卻善良得全個(gè)翔厚大隊(duì)少見(jiàn)。

八分埂屬塔魚(yú)浜，常年被綠色的農(nóng)作物遮蔽著。只要我一走到八分埂，麻子阿大隔著一塊狹長(zhǎng)的水田，就會(huì)向我招手，喊我：二毛，二毛，去我家吃飯，我捉到一個(gè)烏脊背鯽魚(yú)哩！我一聽(tīng)，一萬(wàn)個(gè)不愿意，就身子一蹲，躲茂密的農(nóng)作物叢里去了。

每年的五月，山芋的苗開(kāi)始落種，細(xì)細(xì)的，嫩嫩的山芋苗，手指一掐，“嚼”的一個(gè)細(xì)聲，即會(huì)斷，青色的汁水就會(huì)濺到手指上。山芋苗落種到泥土里的那一刻，原是沒(méi)有根須的，種入土中，澆幾回水，就長(zhǎng)出根須。山芋的苗兩頭生長(zhǎng)，尤其是地面上的藤，滿(mǎn)地爬，貼地長(zhǎng)，耳朵般大的翠生生的葉子，很快就擠滿(mǎn)了八分埂。兩個(gè)月過(guò)去，正是盛夏，江南的雷陣雨一來(lái)，山芋長(zhǎng)得出奇地大。判斷山芋的大小，全憑我們過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。須得扒開(kāi)山芋藤——如果懶惰的話(huà)，就用腳尖一撩，看到泥土裂開(kāi)，且裂縫越大，則山芋必然很大。八分埂不是一條肥沃的土埂，山芋賤，必須得這貧瘠的土地，方能孕出拳頭般大的山芋，如是種在屋腳邊，地肥土沃，多半育出幾顆白皮來(lái)，只可扔給豬吃。

夏天滾過(guò)幾陣?yán)茁?，或者一?hào)緊跟著另一號(hào)的臺(tái)風(fēng)一停歇，我就開(kāi)始動(dòng)八分埂上的山芋的念頭了。那時(shí)候，山芋還是合心生產(chǎn)隊(duì)（人民公社時(shí)期塔魚(yú)浜的新名稱(chēng)）的集體作物，不像長(zhǎng)坂地頭的西瓜，須得有人看管著。八分埂上鬼影兒沒(méi)一個(gè)。于是，我和嚴(yán)家浜的另幾位小伴，背著竹筇，假裝割草，在冗長(zhǎng)的八分埂上來(lái)來(lái)回回偷山芋，那一份做小賊骨頭的興奮，真是無(wú)以言表呢。

八分埂的北橫頭，我是很少走去甚至怕走過(guò)去的。那地方擺著一口棺材，擱著的是我家隔壁的一個(gè)鄰居——老培榮的老婆。一想到那兒，我眼前即刻出現(xiàn)一個(gè)病懨懨的女人，手指甲長(zhǎng)長(zhǎng)的，手背上的青筋畢剝亂跳，頭發(fā)蓬松，眼神無(wú)光……她叫得出我的小名。

還有一個(gè)秘密，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我沒(méi)有跟我的小伴們說(shuō)，在棺材的旁邊，還有一個(gè)土墩，土墩上，木槿花開(kāi)得無(wú)限凄涼、無(wú)限孤寂的時(shí)候，我就會(huì)想到這土墩里早殤的那個(gè)女孩——那是我從未曾見(jiàn)過(guò)一面的嫡親的姐姐。我姐生下沒(méi)有多久，因?yàn)榈命S疸病，早早地夭折了。我小名二毛，那是我媽將空缺的一個(gè)位置給了我這位過(guò)早地躺在泥土之下的姐姐了。塔魚(yú)浜的大人們每叫我一次小名，似乎都在提醒著我——我的未曾謀面的姐姐，是始終存在的。

麻子阿大的自留地在八分埂的最北面，那塊地，當(dāng)然不屬于塔魚(yú)浜。麻子阿大是我長(zhǎng)輩，我叫他外公。我嫡親的外公過(guò)世早，我沒(méi)有多少的印象。麻子阿大看到我一個(gè)人在八分埂割草，總會(huì)繞過(guò)來(lái)，拉著我的手，拉到不遠(yuǎn)的彭家村小橋頭他家，然后，燉一碗水燉蛋給我吃。然后，拿出白粉筆，要我寫(xiě)字，寫(xiě)他的名字——彭泉生，寫(xiě)他家大門(mén)上的兩條標(biāo)語(yǔ)（此處不贅）——很多年里，麻子阿大就是我嫡嫡親親的外公。

活死埂

塔魚(yú)浜著名土埂。隔河與河西莊毗鄰。為進(jìn)出伍啟橋之唯一通道。

離開(kāi)塔魚(yú)浜后，我做過(guò)很多夢(mèng)，但每一次做噩夢(mèng)，背景多半在活死埂，“活死”二字，土音“喔煞”，非“活活死去”之意，實(shí)在指的是“淹死”。蓋“活死埂”，實(shí)是一條東西方向的土埂，埂南正是白馬塘流進(jìn)來(lái)的小河，埂北是水渠，土埂上一年四季的農(nóng)作物不斷——春天是蠶豆、含豆；夏天是南瓜、冬瓜；秋天是紅薯；冬天，霜雪之中，是光頭和尚一般蹲在地上的一棵棵包心菜……

活死埂即在塔魚(yú)浜最大的河邊，每遇發(fā)大水，渾濁的河水便會(huì)漫過(guò)土埂，于是，土埂就成了名副其實(shí)的活死埂。有一年發(fā)大水，活死埂上，到處是噼噼啪啪的鰱魚(yú)、鯽魚(yú)和鯉魚(yú)，還有鲇魚(yú)，整個(gè)塔魚(yú)浜都出動(dòng)了，網(wǎng)兜，槍刺，手抓，毒頭琴寶最開(kāi)心，脫得僅剩一條褲衩，在亂泥堆里摸得一條鲇魚(yú)，舉到我祖母眼前，“三阿大，你看，三阿大，你看……嘻嘻……你看……嘻嘻……”我祖母看著眼熱：“你交好運(yùn)道哦，琴寶?！?/p>

但活死埂并不是經(jīng)常有這許多魚(yú)來(lái)，轉(zhuǎn)眼酷熱的夏天來(lái)到了，南瓜藤在太陽(yáng)的照料下，生長(zhǎng)的勢(shì)頭真是旺盛得很?；钏拦∩弦黄娴木G顏色，在蒲扇般大的南瓜葉底下，也有一圈一圈盤(pán)得好好的蛇舒服地待著，這其中，有一種叫做灰地鱉的毒蛇，最是兇狠、駭人。

這種蛇，皮膚土灰色，頭扁平，將整個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身子盤(pán)成一個(gè)圈，懶洋洋地在南瓜藤下避暑。蛇是沒(méi)有聲音的家伙，在鄉(xiāng)下，我最怕這個(gè)東西。別看它懶洋洋，一旦發(fā)急，盤(pán)緊的身子突然發(fā)散，就會(huì)箭一般躥出來(lái)與你拼命。但鄉(xiāng)下被蛇咬傷的實(shí)在不多見(jiàn)，因?yàn)樯呗?tīng)到腳步，早悄無(wú)聲息地避開(kāi)了。所以，我們夜里走路的時(shí)候，腳步總是踩得重重的，恨不得將塔魚(yú)浜的大地踏翻。其實(shí)呢，是心里怕蛇的緣故，希望以此嚇退這群用肚子走路的家伙。

塔魚(yú)浜只有一個(gè)人是不怕蛇的，這個(gè)人就是毒頭琴寶的兒子毒頭阿大。一到夏天，他就腰眼里系一只簍頭，專(zhuān)往活死埂上走。他也不會(huì)像其他小孩子，腳步重重，與腳下的大地結(jié)了前世冤家似的。他踮起腳尖走路，兩眼放光，看到灰地鱉，他滿(mǎn)心歡喜。這個(gè)拖著鼻涕的家伙，是蛇的克星，那一條條入他眼里的毒蛇，很少逃得了他手的。平常日腳，從他腰眼里收口的竹簍里，他會(huì)冷不丁地摸出一條蛇來(lái)，嚇唬村里的女人和孩子。在一陣又一陣尖叫聲中，這個(gè)智商不高的家伙獲得了極大的滿(mǎn)足感。

一年夏天，活死埂的南瓜葉子做了一回草魚(yú)的誘餌。

我的小娘舅，脾氣火暴的成坤肩扛一桿魚(yú)槍?zhuān)瑤е襾?lái)到活死埂。我們選好位置，將南瓜葉子扔入河中央，然后靜靜地守候著。不多久，就有好幾條草魚(yú)前來(lái)?yè)屖?。成坤猛地將魚(yú)槍擲向河中心的那一堆南瓜葉子，嗖落一聲，半桿魚(yú)槍進(jìn)入了水里，他脫了衣衫，跳入河中，游向剛剛脫手?jǐn)S出的魚(yú)槍。我站在活死埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，看到尖銳的槍頭上，正戳著一條手臂長(zhǎng)的草魚(yú)。

活死埂的盡頭，接近金家角的地盤(pán)，埋藏著我的一位小弟弟。這幾乎是我的一個(gè)秘密。這個(gè)秘密，當(dāng)然只有我和我的父親知道。

我父母生育我和二弟三毛之后，一直希望生一個(gè)女兒。于是，他們一再地努力著，直到又一次瓜熟蒂落。非常可惜的是，這一回又是一個(gè)帶柄的小家伙。這位我曾經(jīng)取名漢金的小弟弟，在這個(gè)世界上大概糊里糊涂地逗留了四個(gè)月。他得了一種黃疸病，全身泛黃。其實(shí)這種病癥也沒(méi)有什么可怕的，小孩子大多數(shù)得過(guò)，我也得過(guò)，輕者，只要用小刀挑挑皮膚也就可以了。我也曾陪著母親去翔厚找過(guò)小兒科的醫(yī)生——我小學(xué)同學(xué)的媽。但是晚了，小弟弟耽誤了治療的時(shí)機(jī)。他死的那一刻，我正在灶間燒火，我父親不在。我母親喊我過(guò)去看看，這最后的一眼，我記得那么清楚。小家伙眼睛睜開(kāi)，定漾漾地盯視對(duì)著我，突然露出了一個(gè)深深的笑靨，瞬間，就永遠(yuǎn)地閉上了。這是我第一次這樣近距離地打量死亡。母親抹了一把眼淚，悄悄地包裹好這小小身體。下午，父親田坂里回來(lái)，帶著我去埋他。我走了很長(zhǎng)的路，幾乎走到了活死埂的盡頭，選擇河邊的一塊坡地，父親用釬步掘一個(gè)洞，連同一條草席，將我的小弟弟埋在了里面。添上土后，我還記得父親帶著我對(duì)著這個(gè)小墳堆作了一個(gè)揖。死者為大呀，這是鄉(xiāng)里不曾變更的習(xí)俗。我和父親認(rèn)清了埋藏的方位，做了一個(gè)記號(hào)，回家了。

很多年之后，我到石門(mén)讀書(shū)，如果乘輪船的話(huà)，必定要經(jīng)過(guò)活死埂的這個(gè)所在，我都忍不住偏轉(zhuǎn)頭去，默默地回想那一個(gè)與死亡相處了一小段時(shí)光的所在。因此，活死埂也始終是我記憶所銘刻的一個(gè)方面。

圣堂灣

塔魚(yú)浜南面，隔河與河西莊相望，去修漾、石門(mén)的陸路通道。

圣堂灣總有一間類(lèi)似于“圣堂”的老建筑吧，沒(méi)有，只有這一個(gè)不知道什么年代傳下來(lái)的地名。圣堂灣北面的空地全是桑樹(shù)，除了辣缽金龍老娘的那一只棺材，什么建筑都沒(méi)有。

我家的老房子上一代再上一代，據(jù)說(shuō)就在這里。在被密密麻麻的桑樹(shù)填滿(mǎn)之前，就憑那么闊大方正的一片空地，那些黑壓壓的房子，我能想象得出它們占據(jù)的面積有多大。

供我遙想祖上風(fēng)光的只有一個(gè)廢棄的河埠頭了。這一片桑樹(shù)地的最北端，就是作為一條河的塔魚(yú)浜（我鄉(xiāng)所謂的浜即河），我十來(lái)歲時(shí)，這個(gè)棄置不用了的河埠頭還在，河埠頭的雜草長(zhǎng)得比我的身體還要高；河埠頭的那些長(zhǎng)條形的石塊，完全是大戶(hù)人家才有的派頭。

有一年，父親為了方便挑勒色（主要是豬棚羊棚里的垃圾），計(jì)劃在房子后面的小溝上搭一塊跳板之類(lèi)的東西，他就想到了祖上棄置不用的那些條石。他邀了我的永金娘舅，不知道用了什么方法，竟然將那么大的一塊條石轉(zhuǎn)移到我家的后門(mén)頭。那一塊條石，金黃的顏色，養(yǎng)眼的小麻點(diǎn)，背面雖凹凸不平，正面卻相當(dāng)?shù)氖嫣?。邊角上的輪廓，已?jīng)磨得非常圓潤(rùn)了，細(xì)細(xì)揣摩，的確很有些年頭。

顯然，那個(gè)河埠頭的石塊并非我一家所有。父親弱水三千，只能取一瓢飲。偌大的河埠頭，那么多的石塊，他也就敲來(lái)了這么極普通的一塊，其余的，塔魚(yú)浜前埭東面的鄒姓，都是有份兒的。后來(lái)，也就是這些我一直未能分辨的“自埭屋里”，給瓜分掉了吧。

圣堂灣與河西莊，就隔了一條河。這一條小河，平時(shí)未有船只往來(lái)，因?yàn)樗系囊活^早讓另一個(gè)叫修漾的小村莊給堵死了。在一段寧?kù)o澄澈的小河里，小魚(yú)小蝦多得是。一年里，縣農(nóng)林局的小汽艇總要突突突突地至少開(kāi)來(lái)兩次。小汽艇上，一男一女，或者還要多，都頭戴大草帽，草帽上有“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”“工業(yè)學(xué)大慶”的字樣，紅顏色，雖有點(diǎn)模糊，還是一目了然的。這些人都一手捏著一根裝了網(wǎng)兜的竹竿，另一手捏著一根導(dǎo)了電的竹竿——他們是來(lái)塔魚(yú)浜電觸魚(yú)的。帶電的一根往河里特別是往水草底下一伸，大小魚(yú)類(lèi)甚至黃鱔與水蛇，都白冷冷地肚皮翻轉(zhuǎn)，浮到水面上來(lái)，另一根裝著網(wǎng)兜的竹竿一伸，就撈到魚(yú)了。

只要農(nóng)林局的小汽艇噗噗噗噗的聲音傳到，塔魚(yú)浜的大人小孩都會(huì)興奮地自帶漁網(wǎng)，跟著汽艇前行。于是，出現(xiàn)了兩幫捕魚(yú)的人——河中央是汽艇上的兩人或者四五人；河岸邊，是一大群大小村民。兩幫子人，有時(shí)候干脆搶著撈這些被電暈了的魚(yú)。奇怪，電觸魚(yú)的那些汽艇上的人也不惱，其中有一位長(zhǎng)得高高的，細(xì)白粉嫩的女人，還微微一笑，故意將那帶電的一根竹竿往河邊一伸，近岸的鯽魚(yú)、小銀魚(yú)、鱷皺魚(yú)，紛紛翻轉(zhuǎn)肚皮，浮出水面，她也不伸網(wǎng)兜來(lái)撩，而是由著村民爭(zhēng)搶。她的這一個(gè)舉動(dòng)實(shí)在贏得了我的好感。她的美也贏得了全個(gè)塔魚(yú)浜的尊敬。

責(zé)任編輯 趙蘭振