衣水，出生于1980年。曾在《散文》、《中華文學(xué)》、《陽(yáng)光》、《福建文學(xué)》等雜志發(fā)表作品若干。著有專(zhuān)題小說(shuō)集《向太陽(yáng)致敬》，散文集《我是一頭驢子》，詩(shī)集多部?，F(xiàn)為某教輔期刊主管，兼職編劇。居住鄭州。

1.寂靜的時(shí)光

接近暮色，接近最后一抹斜陽(yáng)的消失，我背對(duì)著它們，仰望著漸漸暗淡的東山。我感覺(jué)那一抹斜陽(yáng)，悄悄消隱在我的身體里，也隱秘在我的內(nèi)心深處。我感覺(jué)到了一抹斜陽(yáng)的寧?kù)o和清閑，幕布四合了，舞臺(tái)上開(kāi)始空闊起來(lái)。

坐在寂靜里，我一言不語(yǔ)。而在夢(mèng)境之中，我突然就置身在好多的熱鬧里。蟬囂躲進(jìn)樹(shù)陰，也躲進(jìn)我的身體，一浪接過(guò)一浪地瘋長(zhǎng)。這時(shí)候只是初春，蟬分明還沒(méi)有蹦出來(lái)。這些在我體內(nèi)蠱惑的，該是過(guò)往的海市蜃樓嗎？又分明不是。

坐在初春的暮色里，我分明感覺(jué)到我同時(shí)坐在兩個(gè)截然相反的世界，觸摸到一熱一冷的兩只美麗的紅氣球——世界的乳房。

坐在一抹斜陽(yáng)里，我在等待一只蠱惑之手的到來(lái)。沒(méi)有誰(shuí)能夠理解此刻我的枉自多情，也用不著誰(shuí)來(lái)理解。一小抹初春的小風(fēng)，先來(lái)通知大地上沉睡的草木和人，說(shuō)是要做好生長(zhǎng)的準(zhǔn)備。我想它的意思是說(shuō)，春天的大軍就要嘈嘈雜雜地開(kāi)過(guò)來(lái)了。

一只蠱惑的手，也會(huì)從春天的暗門(mén)里探出來(lái)。不過(guò)我暫時(shí)還沒(méi)有感知它，但它畢竟要來(lái)，要在我的身上尋找另一個(gè)世界的秘密。這時(shí)候我仍舊坐在寂靜的時(shí)光里，我用不著誰(shuí)來(lái)安慰和愛(ài)撫。即使有人枉自多情地對(duì)我憐憫，我以為也只是增加一些無(wú)意義罷了。

在不知不覺(jué)之中，我仍在等待一只手的到來(lái)。這是一只什么樣的手呢？它能夠梳理我感知的兩個(gè)世界的混亂嗎？?jī)蓚€(gè)世界的秩序，都已經(jīng)不在我的掌控之中。一個(gè)世界在走向深淵，另一個(gè)世界卻走向喧囂。如果那是一只春天的手，它揮一揮，兩個(gè)世界都會(huì)填滿綠色。山河都躲避起來(lái)，鳥(niǎo)獸都躲避起來(lái)，這時(shí)候只有一只大手，在我夢(mèng)境的原野，像無(wú)形而巨大有力的釘耙，一下一下重新梳理一個(gè)嶄新的世界。

但是，我隱約感覺(jué)到，這只我等待的蠱惑之手，并不是春天的。我真切感覺(jué)到，它不屬于幻覺(jué)的世界。它不是上帝之手，而應(yīng)該就是我自己的某一只手。如此一來(lái)，我頓時(shí)一派澄明。梳理我自己的手就長(zhǎng)在我自己的身上，我看看左手，又看看右手。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論哪一只手，都不次于上帝造人的那只手。

我在等待著一只手的愛(ài)撫嗎？我不知道。我在夢(mèng)境之中，整個(gè)世界一下子就黑了。天空，并沒(méi)有明月。我不知不覺(jué)被埋進(jìn)了空蕩蕩的暮色，這里還有另外一個(gè)人嗎？這時(shí)候，我在自己的身上，仿佛感覺(jué)有一條泥灰在緩慢地移動(dòng)。我要捕捉它，它應(yīng)該就是我自己。

我知道從我自己身上摸出來(lái)的一抔土，如果吹上一口氣，它就變成了一個(gè)人兒。我在琢磨，它會(huì)是誰(shuí)呢？我唯恐是我自己，也就不敢吭聲了。我在心中忐忑幾回，只好把我的那只不安分的手裝進(jìn)口袋。

這個(gè)世界有一個(gè)我就足夠了，再有一個(gè)就是多余。或許有一個(gè)已經(jīng)足夠多余，我想，那只手將永遠(yuǎn)被我甩在等待之中。

2.離開(kāi)我自己

我一直走在一個(gè)稀奇古怪的街道。狹長(zhǎng)狹長(zhǎng)的腳步，沒(méi)完沒(méi)了。一個(gè)又一個(gè)我看不見(jiàn)的人影，正在杳無(wú)蹤跡。我不去追趕它們，但我能感覺(jué)到它們從不回頭。

我孤寂的時(shí)候，便在這一線寬的街道橫沖直撞。我很想從遮蔽的幕簾里，趕出幾個(gè)無(wú)聊的鬼來(lái)。我很想和它們玩耍。我想，在一個(gè)陽(yáng)光斜不進(jìn)高墻的傍晚，幾個(gè)開(kāi)心鬼偷偷從陰影里竄出來(lái)。我想和它們捉迷藏。我靜靜地待在一片翠綠的樹(shù)葉下面。我時(shí)不時(shí)放出一只螞蟻去提示它們，去給它們捎信，說(shuō)我就在一片落葉的陰影里。

我必須從遺失的陰影里，出其不意地蹦出來(lái)。那幾個(gè)開(kāi)心鬼年齡太小了，它們從來(lái)不知道人世間的秘密，它們藏匿在不為人知的狹小空間，藏匿在陽(yáng)光拐不進(jìn)去的地方。幾個(gè)小鬼嘰嘰喳喳，在街道微弱的折光里，追趕那些走不動(dòng)的殘陽(yáng)。它們像一只只笨拙的熊，走起路來(lái)就像摔跟頭似的。它們好像不想與我玩耍，它們自顧玩著自己的游戲。

幾個(gè)開(kāi)心鬼忘記了我。

我從樹(shù)葉下面，噌地一下就蹦了出來(lái)。幾個(gè)開(kāi)心鬼嚇得嗖的一聲就鉆進(jìn)了墻壁，它們所有的樂(lè)趣一下子被恐懼覆蓋，而我的樂(lè)趣卻被無(wú)聊淹沒(méi)。我看到它們兩股戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，寂靜如白紙。我看見(jiàn)我自己陌生的頸項(xiàng)，四周孤獨(dú)如燒過(guò)的灰。

這么多年來(lái)，我一直想離開(kāi)我自己。我想從我的背后看看陌生的自己。我曾經(jīng)摸到的那個(gè)后腦勺的疙瘩，人家說(shuō)是一個(gè)瘊子，我想親眼看一看我自己身上，那塊寶貝疙瘩的模樣。我一直在看別人的背影，膀闊腰圓者或細(xì)腰削肩者的背影，或者富貴安泰者或貧如佝僂者的背影，也都不過(guò)那斜斜的一張紙的大小。我害怕自己的背影也是一張紙那么大小。

我看過(guò)別人的屁股，和我的屁股也沒(méi)什么區(qū)別。屁股的一生都是用來(lái)坐的，不過(guò)坐的東西不同，似乎屁股也就有了貴賤。有人坐板凳，有人坐沙發(fā)；有人坐板車(chē)，有人坐轎車(chē)。不過(guò)這些于我，好像都沒(méi)有什么了不起。我知道，我還不至于蠢到拿屁股和別人計(jì)較。

但是我津津樂(lè)道于我的后腦勺的一顆大瘊子。一有空我就摸摸它，圓鼓鼓的瘊子趴在我的脖頸上，這就與人不同了。這也是我要看看自己背影的最佳借口。我加快腳步或者放慢腳步，只有這兩種可能，我才能看到自己的背影。然而在這個(gè)稀奇古怪的街道上，縹縹緲緲的人影、鬼影都被晚風(fēng)吹亂了、吹散了。青石板街道記憶著我的甩遠(yuǎn)的步伐，我看見(jiàn)了前面那個(gè)人的后背。他在匆匆地走著，我并不知道他要去哪里，也不知道他準(zhǔn)備干什么。我真想悄悄地追趕上他，拍拍他的肩膀，在他回頭的一瞬間，給他一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。

我想和這個(gè)“我”說(shuō)一些心里話，但我不知道說(shuō)一些什么。在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的街道上，我仿佛一直都在跟隨著他。在一個(gè)遠(yuǎn)去的地點(diǎn)我們分手各自趕路，也在各種歇腳點(diǎn)我們相遇；我們也將在一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生的地點(diǎn)，握手言和。在這樣的一個(gè)街道上我們相遇，我并沒(méi)有打擾他。

我學(xué)會(huì)了陪伴自己，還有那只趴在我脖頸上的瘊子。

3.夜游人

我喜歡在陰雨連綿的天氣，開(kāi)上越野滿Z城亂跑。尤其在午夜時(shí)分，一個(gè)人自由自在地開(kāi)著車(chē)，在輝煌的空無(wú)一人的大街上，仿佛在追逐濃濃夜色中漂泊的鬼魂。而橘黃的街燈潮濕了孤魂的睡意，夜就越顯得寧?kù)o了。

在夢(mèng)境之中，我停下車(chē)來(lái)，呆呆地凝視玻璃外的夜晚。

我看見(jiàn)細(xì)細(xì)的雨水不停地飄落在擋風(fēng)玻璃上，一丁點(diǎn)聲息都沒(méi)有。刮雨器還在不停地旋動(dòng)，只有它還在聒噪著。這一會(huì)兒有丁點(diǎn)聲音我都心煩，索性把它也關(guān)掉。

盡管我愛(ài)這樣的一個(gè)夜晚，但我不想被涼風(fēng)苦雨敲打。車(chē)內(nèi)的照明燈有些昏暗，我有些似醒非醒的睡意。

雨絲漸漸迷糊了擋風(fēng)玻璃，有些地方已經(jīng)積成水珠。這些水珠順著光滑的坡度，縱縱橫橫流出了江河。我的擋風(fēng)玻璃，頓時(shí)就是一張水珠們描畫(huà)的中國(guó)地圖。這里是長(zhǎng)江，那里是黃河。江河包圍的部分，正是我們的山川大地。我在九百六十萬(wàn)平方公里的大地上、天空中，仔細(xì)地看了個(gè)明白，找到了Z城。而我的想象似乎有些凌亂，仿佛就是空中掉落下的一粒雨，莽莽撞撞跌落在一個(gè)不知道的地方。

我是一滴雨嗎？我是什么樣的形狀和德性？當(dāng)我墜落人間，當(dāng)我被淹沒(méi)在眾多的雨水之間，我不明白，除了我是一粒雨，我還是誰(shuí)呢？我還能和誰(shuí)說(shuō)上一句話？我自己要做一些什么？大片大片的寂靜圍攏著我，它們仿佛嘰嘰喳喳的麻雀，一個(gè)勁兒騷擾著你，讓你進(jìn)入混亂。

聽(tīng)見(jiàn)敲擊車(chē)門(mén)的聲音，我的眼睛轱轆了幾圈，但沒(méi)有看到一個(gè)人影。當(dāng)我再次沉寂在夢(mèng)境的追逐游戲之中，我又聽(tīng)到了當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈?。這次我聽(tīng)得清楚，一定是有人在敲擊我的車(chē)門(mén)。我打開(kāi)車(chē)門(mén)玻璃，卻連一個(gè)人影兒也沒(méi)看到。正當(dāng)我把玻璃搖上來(lái)，我看到一個(gè)模糊的影子，站在我的車(chē)門(mén)前。我一看就知道，他不是一個(gè)人，而是一個(gè)人夜游的鬼魂。

車(chē)外面的雨還在不停地飄著，盡管不是太大，但我看到，這個(gè)薄如紙張的鬼魂早已經(jīng)淋個(gè)透心涼了。深秋的夜風(fēng)一吹，他幾乎站不穩(wěn)，一只手拉著我的車(chē)把手，就像風(fēng)箏一樣飄飄欲飛了。我看著他的可憐相，真有點(diǎn)憐憫他。

在一個(gè)寂靜的深夜，在一個(gè)沒(méi)有人影的地方，能夠找到一個(gè)鬼魂聊聊天，也是蠻不錯(cuò)的。我打定注意，就把他請(qǐng)進(jìn)車(chē)?yán)飦?lái)。反正他只是一個(gè)鬼魂，又不占據(jù)我的空間。即使他有重量，我想，也不過(guò)二十二克，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么壞處。

這個(gè)鬼魂一上車(chē)，就對(duì)我感恩戴德。我看他哆哆嗦嗦的樣子，就找了一條毛毯給他圍住。我問(wèn)他，你也喜歡夜游嗎？他并不理我，而是抓起車(chē)內(nèi)的飲料，咕咚咕咚喝開(kāi)了。之后他又向我要了一支煙，我給他點(diǎn)上。他悠閑地吸了幾口，然后給我說(shuō)，我是上帝派來(lái)給你讀幾首詩(shī)的。然后他不顧及我的反對(duì)，就朗誦了我年輕時(shí)代寫(xiě)就的一些詩(shī)篇。

我打心眼里拒絕再做一個(gè)詩(shī)人，可是這個(gè)鬼魂，竟然讓一行行的詩(shī)句，一個(gè)勁兒地向我圍攏，把我團(tuán)團(tuán)地圍住。然而，我在詩(shī)句中間，開(kāi)始感覺(jué)周?chē)撂枚嗔恕?/p>

我想，這個(gè)鬼魂肯定知道，只有這些不死的詩(shī)行，才會(huì)陪我度過(guò)慢慢的長(zhǎng)夜。

4.我擠在人群里

我習(xí)慣于站在三十層高的樓頂上，看藍(lán)天澄明，看白云流浪，看街道上緩緩走動(dòng)的兩只腳的蟲(chóng)子。三十層樓的高度，是我忘記一切的高度，也是我離開(kāi)自己的高度。

站在三十層的樓頂上，天空穹窿得如一頂舒適的帽子。我可以在帽檐下，把斜射來(lái)的千萬(wàn)溫暖，偷偷攬入懷中。我可以從帽檐下，將那一彎月亮如玉的脊背，窺視個(gè)明白。有時(shí)候，我在三十層的樓頂上散步，我會(huì)同時(shí)看見(jiàn)一輪紅日和一彎皓月，在廣袤無(wú)垠的想象中，相伴一個(gè)夢(mèng)境又一個(gè)夢(mèng)境。

這是一個(gè)無(wú)緣無(wú)故的夜晚，所有的人都不知去向。一個(gè)人站在三十層的樓頂上，我感覺(jué)到風(fēng)從我的身上，把我多年來(lái)所有積蓄的理想和熱量全部偷走了，而沐浴我心靈的陽(yáng)光和月輝，卻抵抗不住風(fēng)的誘惑而微微戰(zhàn)栗。我仰起頭，看那紅彤彤的日頭和涓涓的月色，它們同時(shí)在一個(gè)平面上背向而馳。它們把我忘記了。

這是一個(gè)只有我一個(gè)人的高度，只有我才能記起自己。站在這個(gè)秘密的三十層的樓頂上，我很想小解。我不是找一個(gè)角落，而是要在一個(gè)居高臨下的位置，向著樓下的地面撒尿。我知道這是很安全的，夜幕將消弭所有的冠冕堂皇的游戲規(guī)則。我會(huì)在絕對(duì)自由和文明的空氣里，完成一次對(duì)未來(lái)文化的探險(xiǎn)。

在竹子屯后山的懸崖，我和一群少年正向崖下撒尿。這是一個(gè)我永遠(yuǎn)不能遺忘的記憶，我越是走近時(shí)間的末梢，它仿佛就越是在昨天。我并不能回答這是一個(gè)什么樣的預(yù)言，但我知道，它同我站在三十層的樓頂向下撒尿，有著一種我意想不到的神秘的關(guān)系。

樓頂上的風(fēng)呼呼地刮歪了我的影子，我感覺(jué)渾身仿佛有些脫落。我在等了很長(zhǎng)的時(shí)間以后，才等到了沒(méi)有壓力的尿液。這時(shí)候的看客，就只有那夢(mèng)境中已經(jīng)不耐煩的日頭和月亮了。我想不會(huì)有人指責(zé)我、罵我了，這個(gè)夜晚的樓頂是我一個(gè)人表演的舞臺(tái)。

一柱在月光下閃閃透明的液體，爆發(fā)出它特有的威力，像一把水劍直刺地面。我聽(tīng)不到銀河之水匯入大地的聲音，但我知道，這將是大地上最絕妙的撞擊樂(lè)。偶爾一陣風(fēng)急，把我持續(xù)的高度刮得東倒西歪。這將是一場(chǎng)華美表演的插曲，使得這凝固的世界無(wú)意之間又多了一些天籟之音。

然而，這是一個(gè)寂寞的夜晚，所有的人都沉睡在自己的角落里。如此一個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，我的表演除了我和影子，就再也沒(méi)有人觀賞了。這讓我不但感到遺憾，而且還感到巨大的孤獨(dú)，正在迅速地吞噬我。

這就是我和我的寓言嗎？在一個(gè)晚飯后的傍晚，我像往常一樣在樓頂上散步，或許這個(gè)散步的家伙并不是我，我正在樓下的人群里。我向三十層高的樓頂張望的時(shí)候，我看到那個(gè)人在樓頂向下張望。一群人都在看著那個(gè)人，有一會(huì)兒我感覺(jué)他就是我。

我辨不清那個(gè)人的性別，也看不見(jiàn)他的臉、他的眼睛。三十層樓上的他，在想些什么呢？他是不是害怕？他在凝視著我和我們。我屏住呼吸，我們都屏住呼吸，寧?kù)o的我們就像平靜的湖水。

我已經(jīng)忍無(wú)可忍了。

人群已經(jīng)忍無(wú)可忍了。跳吧，跳下來(lái)。眾人高聲說(shuō)完，一個(gè)人撒腿就跑，眾人隨后緊追。三十層樓上的我，無(wú)可奈何地看著地面上跑散的人群，只好乘電梯下來(lái)，加入追趕的隊(duì)伍。

我以為，這個(gè)寓言永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，它將會(huì)改頭換面，重新出現(xiàn)在我以后的秘密夢(mèng)境。

5.一個(gè)不見(jiàn)的村莊

一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)意義上的村莊不見(jiàn)了，但它們都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)境之中。它們?cè)谝粋€(gè)看不見(jiàn)的隱秘拐角，凝固成一個(gè)點(diǎn)，在我的地圖上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。盡管它們已經(jīng)遺失在通向未來(lái)的道路上，但我不用去尋找它們。它們藏匿在一個(gè)空曠的原野里，或者一個(gè)一個(gè)隱秘在孤獨(dú)的山腳下，守護(hù)著我留下的腳印和過(guò)路的風(fēng)。

一個(gè)又一個(gè)傳統(tǒng)意義上的村莊，會(huì)自動(dòng)地出現(xiàn)在我的眸子里。有時(shí)候它們仿佛在與我捉迷藏，只是藏匿得太隱蔽了，一會(huì)兒半會(huì)兒我不能夠找到它們。我以為只要我用心地去尋找，不停地去尋找，總有一天我會(huì)找到它們的。它們會(huì)排著整齊的隊(duì)伍，向我招著手，會(huì)不斷地從我的夢(mèng)境之中走出來(lái)。

一個(gè)村莊我住過(guò)的村莊，我把我所有的時(shí)光都交付給了它。我在不停地長(zhǎng)大，它卻在不停地遺落。一個(gè)珍藏了很多寶藏的村莊，好像在不斷地穿起各種各樣的外衣，在一點(diǎn)一點(diǎn)挨進(jìn)時(shí)間的深淵。我知道，它載運(yùn)的我的歡聲笑語(yǔ)，也不能幸免消失于茫茫夜色。

我看見(jiàn)我的村莊，以殘忍的速度，在白色的夜幕里頃刻不見(jiàn)了。它在我轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備出發(fā)的那一瞬間，竟然杳無(wú)蹤跡。我猜想，它肯定覆蓋在大雪之下，覆蓋在我的還在睡眠的意識(shí)里。我要把它挖掘出來(lái)嗎？如果我像一個(gè)考古學(xué)家，一小鏟子一小鏟子，一毛刷子一毛刷子，清理所有的積雪和深不見(jiàn)底的腦膜，我想這將是傾我一生的事業(yè)。

這樣的一個(gè)村莊，我不能讓它出土。在我還沒(méi)有精密的保養(yǎng)設(shè)備以前，我寧愿讓它們埋藏在地下，埋藏在我的記憶里。我害怕一個(gè)村莊像古代的兵馬俑，一點(diǎn)一點(diǎn)地脫落，一點(diǎn)一點(diǎn)地氧化，一點(diǎn)一點(diǎn)地支離破碎。我不能讓我的善舉毀滅我的村莊，倘若有一點(diǎn)點(diǎn)的、一個(gè)小角角的損壞，都將是我夢(mèng)境的脫落和損壞，都將是我心靈的失真和流逝。

在白茫茫的一片荒原上，我看不見(jiàn)了我的村莊。我踏出去的腳步，會(huì)在白茫茫的夜色里，頃刻不見(jiàn)。我不能回頭，因?yàn)槲抑阑丶业穆芬呀?jīng)不復(fù)存在。它們?nèi)ツ睦锪?？它們被蜂擁而至的夜色，它們被現(xiàn)代化的積雪，它們被我浮躁的心靈，嚴(yán)嚴(yán)密密地覆蓋了。或許，它們已經(jīng)被遙遠(yuǎn)的山口刮過(guò)來(lái)的風(fēng)，順路給捎走了。

我不再聽(tīng)見(jiàn)村莊里狗叫，它們的聲音也被卷進(jìn)了滄海桑田。它們都知道我是個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人，包括我自家的狗，包括它的蹄印和聲音，我也辨不清了?，F(xiàn)在，在我的腦海里，白茫茫一片，什么都沒(méi)有。

我看見(jiàn)大雪還在下著，我的村莊越來(lái)越沉寂下去。最后，在這個(gè)荒原上，連一點(diǎn)曾經(jīng)是一個(gè)熱鬧村莊的跡象都沒(méi)有。這時(shí)候，我以為我的村莊冬眠了，它們?cè)诤窈竦拇笱┫旅?，正在享受雪給它帶來(lái)的溫暖。盡管整個(gè)雪域荒原一派沉寂，我感覺(jué)它們的心還在跳動(dòng)。

我終于像探險(xiǎn)隊(duì)員一樣走進(jìn)地下的村莊，竟然發(fā)現(xiàn)村莊里每家每戶(hù)，都有一條打通的雪道相連。即使每一個(gè)村莊之間，它們?nèi)耘f伸直了胳膊，相互挽著，無(wú)聲無(wú)息地睡眠在我的深淵里。

我想把每一個(gè)村莊都拍攝下來(lái)，印刷在我永久的心靈地圖上。然而一只可愛(ài)的松鼠，突然竄進(jìn)我的鏡頭。我想，一只靈性的松鼠會(huì)不會(huì)叫醒我的村莊？