方修
1.臨急救場
清末一日,武花臉名角李天成演罷《戰(zhàn)宛城》到后臺歇息,京城大柵欄慶和園園主領(lǐng)過來一個中年人,說是安郡王府上的管家,管家呈上一張請柬說:“李老板,安郡王后天五十大壽,屆時請您到府上唱堂會。這是給您的訂金?!闭f著遞上一張銀票。
李天成接過,連忙說:“承蒙安郡王抬愛,屆時一定去,一定去!”
安郡王是一位立過戰(zhàn)功的王爺,同時也是一個大戲迷,喜歡一切武戲。李天成是武花臉名角,把個《戰(zhàn)宛城》中的黃臉典韋演得活靈活現(xiàn),安郡王微服到戲園里看過一回,喜歡得不得了。這不,恰逢他五十大壽,他就請李天成到府上唱堂會。
《戰(zhàn)宛城》是李天成的翻身戲,憑它由梨園行的一只小狗修煉成仙。成了大仙的李天成,潤嗓銀豐厚,自由走單幫,時時有人捧著,到哪里都被人稱一聲爺或老板,賽過活神仙。
要去安郡王府上唱堂會的頭天晚上,李天成從酒樓吃飯回來,發(fā)覺肚子有些疼就去了茅房,此后又上了五六次,泄得他幾乎要把五臟六腑拉出去。這一晚上折騰,第二天早晨,他是骨軟筋疲,甭說是演以武打為主的典韋了,就是走路都打擺子。
安郡王那可是個厲害的角色,連慈禧太后都要給幾分面子。遲不病早不病,偏偏在這個節(jié)骨眼病,一旦安郡王認(rèn)為他是在拿糖擺譜,那以后還怎么在梨園行混?這么一琢磨,李天成不由身上冒冷汗。
正在李天成急得六神無主時,身邊的跟班給他出了一個主意。他初一聽直搖頭,繼而又問:“如果暴露了怎么辦?”跟班說:“周老板雖然不及您紅,卻功力深厚。在梨園行你是大仙,他至少也是一只老虎。讓周老虎去演典韋這員虎將正合適?!崩钐斐牲c頭道:“言之有理,快請!”
周正強到來后,李天成請他救場。周正強愣著沒言語。李天成于是說:“潤嗓銀,除了郡王賞的,我另加兩成?!敝苷龔姄?dān)憂地說:“要是露餡了,那可不是好玩的!”李天成說:“你的體形、臉盤跟我差不多,等套上行頭勾上臉,只要你不把戲演砸了,誰能看出你不是李天成???
周正強把心一橫,說:“那好,現(xiàn)在就給我把臉勾上吧?!?/p>
第二天一大早,周正強跑來給李天成匯報,說是昨天的戲大獲成功,讓安郡王極為開心,重賞了他。
2.丟人現(xiàn)眼
這天,李天成在茶樓品茶聽京東大鼓時,安郡王府的管家笑著說:“李老板,恭喜啦!”李天成一愣:“喜從何來?”管家趴近耳朵說:“王爺給你謀到了一個美差,太后老佛爺聽王爺說你的典韋演得好,傳你進宮獻戲?!崩钐斐上膊蛔越卣f:“多謝王爺美言推薦,我這就回去準(zhǔn)備,明兒上午就進宮給老佛爺獻戲去。”
第二天李天成就隨安郡王進了宮,在寧壽宮的“暢音閣”大戲樓候著??吹綍骋糸w,李天成不由怔住了:只見暢音閣高約七丈,共有三層,由下至上分別為壽臺、祿臺和福臺。一樓戲臺的“抱柱聯(lián)”是乾隆爺手書:動靜諧清音,智水仁山隨所會;春秋富佳月,鳳歌鸞舞適其機。
“老佛爺駕到!”李天成正被暢音閣高大富麗的氣派震懾的當(dāng)口,突然聞聽這么一聲高叫,不由腿一哆嗦跪下了。一旁的安郡王笑出聲:“老佛爺走得慢,你也太心急了?!?/p>
慈禧來到近前,命李天成抬起頭來,她打量著李天成道:“好一個典韋的扮相。典韋是曹操的近衛(wèi)大將,勇猛忠直,有句話是‘一呂二趙三典韋,四關(guān)五馬六張飛,這典韋能在三國武將中排名第三,那可是絕非一般的二般人物。今兒你要是真演活了典韋,必有重賞。登臺去吧?!?/p>
李天成上臺前,安郡王叮囑:“今兒個把你所有的能耐都施展出來,演好了,重賞之外,以后你就是內(nèi)廷供奉了;可千萬別出岔子,老佛爺?shù)难鄱局?,發(fā)起怒來心腸狠著呢?!?/p>
李天成手持雙戟,站在富麗堂皇的戲臺中央,面對著高高在上的慈禧,他害怕出一點錯,隨之便覺著身體僵硬,腿腳不聽使喚,走了幾個臺步,舞了幾下戟,便聽見觀戲樓上的慈禧一聲厲喝:“別丟人現(xiàn)眼了!拖下去打板子!”
安郡王見戲演砸得不成樣子,作為舉薦人,他也難脫干系,趕緊上前給慈禧跪下。慈禧氣呼呼地說:“為了聽你推薦的好戲,本宮今兒草草接見了幾個大臣,就匆匆趕來了,沒想到遇上這么個不中用的面瓜,一登臺舉手投足漏洞百出,瞎胡鬧!”
安郡王誠惶誠恐地說:“老佛爺息怒!臣舉薦失當(dāng),掃了老佛爺?shù)呐d致,罪該萬死?!?/p>
慈禧怔了一下,說:“念你也是一片好心,就不怪你了。至于那個廢物,你帶回去吧,本宮不會讓他死在這兒,免得臭了戲樓!”
安郡王狠狠地說:“臣帶回去,一定零割碎剮了他,不能讓他囫圇痛快地死!”
3.真假難辨
安郡王帶走李天成時,他已被打得皮開肉綻,虧得學(xué)戲時沒少挨師父的板子,屁股上有老繭,骨肉瓷實,這才沒有一命嗚呼。
回到郡王府,將一灘爛泥的李天成扔到地上,命人兜頭蓋臉澆了一桶涼水,然后下令:“來人啦,把這廢物扒光了,兜上網(wǎng),把那網(wǎng)眼里凸出的肉一塊塊割了?!?/p>
下人聞聽就開始扒李天成的衣服,李天成大叫:“郡王手下開恩,我有天大的秘密稟告。”
安郡王一驚:“你有什么秘密?”
“我不是李天成!”說著抹自己臉上的油彩。
安郡王質(zhì)問:“你不是李天成,那你是誰?你為什么要假扮李天成?”
“我叫周正強,上次給您唱堂會的也是我,并不是李天成。”于是他把上次李天成不能給他唱戲而讓他頂缸的緣由說了一遍。
安郡王聞聽大怒:“李天成竟敢欺弄老夫?!來人啦!速將李天成抓來!”
幾個差役領(lǐng)命去后,安郡王又問:“這次給老佛爺唱戲,他李天成怎么又沒來呀?”
周正強說李天成成了名角后,那架子就大了,毛病也多了,抽大煙,下窯子,進賭場,什么都干。這么一來,哪還有工夫吊嗓子練戲去。自然就把戲給荒了,現(xiàn)在還沒倒臺,靠著的就是個名頭。人們已把他當(dāng)成梨園里的大仙啦,他怎么演都是對的都是好的。這次給老佛爺演戲,他又讓我頂缸,因為他知道,老佛爺那可是火眼金睛,能分辨出好壞來,他害怕啊。endprint
安郡王聽罷氣得“哇呀呀”暴叫。
這時差役將李天成押上來,安郡王上前就摑了他一巴掌。
李天成嘴角流血說:“王爺息怒,容小人說句話。上次您要聽堂會,我吃壞了肚子上不了臺,我怕您怪罪更不想掃了您的興致就讓周正強救了場。這次老佛爺要聽我的戲,我處處注意,可還是出了意外……”
今天李天成起了個大早,他在干凈氣派的老字號“南恒順”過了早,走出店門叫了一乘藍(lán)呢轎子,這里離皇宮有一段路程,于是他就在轎子上閉目養(yǎng)神??墒堑人犻_眼時,發(fā)現(xiàn)自己在西郊的一片林子里,他感到腦袋有些疼,口鼻里氤氳著一縷香味,他想自己是被人下了迷香。他想起今天要給老佛爺唱戲,趕緊往城里趕,不想剛進城就被抓了。
“胡說八道!”躲在幕后的周正強突然大叫起來,“王爺,您千萬別再次被他蒙騙了!”
安郡王讓人攙扶出了周正強,李天成目瞪口呆,用手點指著,似有千言萬語,卻全堵在嗓子眼里。
4.證人現(xiàn)身
安郡王沖著李天成一陣?yán)湫Γ骸袄钐斐桑撟骷?,是你的本行;現(xiàn)編現(xiàn)賣,是你的本事。你是神仙,你把我和老佛爺都當(dāng)成傻子是不是?”
李天成趕緊說:“我再怎么紅也是一個戲子,是下九流,給我天大的膽子也不敢蒙老佛爺和王爺您啦!”
周正強插問:“你說你中了迷香,被人弄到西郊林子里,誰能證明?”
李天成表情復(fù)雜地看著周正強說:“周老板,你不要逼人太甚!”
“這怎么是逼人太甚?問得有理嘛!”安郡王這時說話了,“你要是找不出證人來,就表明你是在撒謊!”
“事已至此,我也就顧不得了,小兄弟,老夫要對不起你啦!”李天成仰天一聲長嘆,咬著牙說,“住在玉帶胡同的程子午可以給我證明!”
安郡王急令差役去喚來程子午作證。
程子午被傳來后,他說他特別崇拜李天成,所以只要一有空他就去看李天成的戲,心里揣摩,不時模仿。今天早上他走在路上時,不期遇到了李天成,趕緊上前表達了仰慕之意。李天成跟他說了幾句勉勵的話后就匆匆走了。程子午看他那走路的姿勢都透著臺步的功架,于是悄悄跟著學(xué)。
他看見李天成進了南恒順過早,正準(zhǔn)備離去時,發(fā)現(xiàn)在一個角落里,有梨園老虎之稱的周正強跟幾個轎夫交頭接耳,他納悶:這周老虎今天唱的是哪一出???于是他就在一旁偷看。李天成走出來后,轎夫抬著藍(lán)呢轎子迎了上去。說了幾句話后,李天成就上了轎子。讓程子午更納悶的是:周正強竟然躲在暗角悄悄瞅著,待起轎了,他才得意地走開。程子午素聞周正強心狠手辣,感覺不妙,于是他就一路跟著。轎子出了城抬到了西郊的一片林子里,李天成從轎子里出來時,吃驚之際,兩個轎夫突然對他是一陣拳打腳踢,李天成很快便委頓在地,人事不醒了。他們隨即搜走了李天成身上的所有財物。待轎夫抬著轎子走了,程子午趕緊上前呼救李天成,這時他的一條腿已經(jīng)被打斷。
說至此,安郡王問李天成:“這么說是程子午救了你,可是你開始怎么不說,還要說中了迷香?!?/p>
李天成解釋說,他不想把這個無辜的年輕人牽扯進來,一旦周老虎發(fā)起威來是什么事都做得出來的。
這時周正強大聲說:“程子午,你這條狗不要亂咬成不成?李老板分明是被歹人打劫了,跟我有什么關(guān)系?我只不過是見王爺尋不著李天成著急,自己也想在太后老佛爺跟前露一手,于是就頂替李老板去了。我雖有私心,卻也是一片好意!”
5.一蒙再蒙
安郡王一時難以決斷,將質(zhì)疑的目光投向程子午。
程子午猶豫了一下,終于說:“王爺,周正強蒙過您兩次,這一次您已知道了,還有一次您到現(xiàn)在還蒙在鼓里。”
周正強聞聽臉色煞白,囁嚅了半天沒說出話來。
程子午說上次給安郡王演《戰(zhàn)宛城》的不是李天成,也不是周正強,而是他程子午!
那天他在街邊閑著吊嗓子學(xué)李天成時,周正強找到他。周正強說:“你學(xué)的是李老板的戲吧,學(xué)的有模有樣,很好!你既然這么喜歡李老板,愿不愿幫他個忙???”程子午說:“李老板是梨園行大仙一樣的人物,我不過一小狗,能幫什么忙???”周正強就把安郡王請李天成去唱堂會而他去不了的緣由說了。程子午擔(dān)心自己演不好。周正強鼓勵道:“我看你行!這可是一個難得的機會。只要好好演,你也能成大仙。”程子午這才點了頭。
安郡王把目光瞪向癱軟在地的周正強:“本王不殺你。你蒙了本王兩次,就從你身上取兩個物件算是給本王謝罪吧。來人啦!”
周正強在嚎叫聲中被拖了下去。
安郡王看向李天成和程子午說:“雖然你們被人陷害利用,但是你們欺蒙本王也是實情。李天成既已被人打成殘廢就不再追究了;程子午,你說該怎么罰你?”
李天成連忙插話說:“王爺今天遇著的盡是鬧心事,不如罰程子午給您老唱段戲舒舒心。”
安郡王哈哈一笑:“說的也是。程子午,本王就罰你來一段《戰(zhàn)宛城》,要是演砸了,再打你板子不遲!”
程子午演的是《戰(zhàn)宛城》中典韋的雙戟被盜后,他力戰(zhàn)張繡的將士而死的一段。演的是惟妙惟肖,蕩氣回腸。博得安郡王的一陣陣喝彩聲。
最后程子午將李天成攙了回去,而被剁去一根手指削去一個耳朵的周正強被人扔到大街上。
從此程子午便成了安郡王府上的???。他在梨園行聲名鵲起,小狗一躍成為大仙,倍受票友追捧。
6.劫后重逢
不久,八國聯(lián)軍進攻北京,慈禧太后和光緒皇帝出外逃難,北京城一片混亂,雞飛狗跳,人們紛紛外逃。
在慈禧的授意下,經(jīng)過歷時一年的談判,直隸總督李鴻章和慶親王奕劻同德、日、英、法等十一國簽訂了《辛丑條約》,僅賠款一項本息合約九億八千萬兩。身在西安避難的慈禧“量中華之物力,結(jié)與國之歡心”,終于用金槍銀彈將洋人“打”出了北京,她也得以啟駕回鑾。
北京的帝都?xì)馀砷_始恢復(fù),梨園行的鑼鼓重又敲起來。程子午從山西老家返京后,各戲園戲班王府官邸聞風(fēng)而動,競相邀請,忙得他不亦樂乎。endprint
這天,程子午在原安郡王府現(xiàn)安貝勒府演罷《戰(zhàn)宛城》,走了出來,外面停著一些拉客的轎子,他選了一乘紅呢轎子,同走前頭的轎夫說話時,發(fā)現(xiàn)后頭的轎夫戴著瓜皮帽,低頭不看他一眼。他心里咯噔一下,擔(dān)心遇上壞人,便多看了幾眼,禁不住叫出聲:“周老板,是你?”對方這才抬起頭,果然是周正強,他沖程子午恭敬地笑著,說:“爺,您,您認(rèn)錯人了,您上轎吧?!弊限I,程子午直搖頭唏噓。
到了目的地,程子午下轎,掏腰包準(zhǔn)備付腳力錢時,一個一瘸一拐、蓬頭垢面的乞丐低著頭黏上來,伸手要錢。程子午遞錢時,手抖了一下,驚叫:“李老板!”披發(fā)遮眼的李天成聞聲抬起頭看一眼,轉(zhuǎn)身就要跑,程子午一把拽住他的胳膊,激動地說:“師父,弟子想請您一起坐坐嘮嘮嗑?!比缓蠼忉屨f自己雖然沒有拜李天成為師,但已是他的私淑弟子。
周正強在兩人對話時,把身子轉(zhuǎn)向一邊,好像是怕李天成看出來。程子午掏出一錠銀子,遞給走前頭的轎夫說:“你們的轎子,今天我包下了?!?/p>
程子午走到周正強近前,誠懇地說:“周老板,我想請您一起坐坐?!敝苷龔婓@疑地看著他,程子午動情地說:“您千萬別誤會,我是誠心誠意的。我能走到今天,是從您引我進王府唱堂會開始的……”
7.三元和班
程子午帶著二人進了都一處燒麥館,要了一個包間。李天成與周正強相對而坐,冤家相見側(cè)目而視。程子午打著圓場說:“歷經(jīng)庚子之變,我們還都能安然坐在一處,這就是緣分,沖著這一點,別計較了。”
三人扯著閑篇時,各種餡的燒麥一樣樣端上來。吃著聊著,三人說起各自在八國聯(lián)軍攻占北京之際的遭遇。
李天成說自己的一條腿被打折后就離開了戲臺,在樹林里上吊時,被義和團的師兄弟救了,于是他加入了義和團。他跟著一位據(jù)說能夠刀槍不入的二師兄學(xué)了一陣神功后,他的外號成了“鐵拐李”。八國聯(lián)軍進攻北京時,他和團民們在北郊遇到了被紅毛鬼追趕的安郡王。他們擋在了安郡王與紅毛鬼之間,紅毛鬼要他們交出安郡王。李天成他們口中念著“仙出洞,神下山,附著人體把拳傳。兵法藝,都學(xué)全,要平鬼事不費難”,便迎著紅毛鬼的槍林彈雨沖了上去,先是團民一個個倒下,然后有紅毛鬼開始倒下。此時安郡王的武人血性也被激發(fā)出來,他在殺了幾個紅毛鬼后,亦被殺死。血拼到最后,紅毛鬼全被送去見了他們的上帝,而義和團民也被送去見了各路神仙。李天成受重傷昏迷過去,醒來后發(fā)現(xiàn)自己在一個地窖里,他養(yǎng)好了傷后,出地窖尋找義和團兄弟。這時的清政府與紅毛鬼聯(lián)合起來剿殺義和團,李天成于是淪為一個沿街乞討的乞丐。
最后李天成十分激動地說:“不知是誰把我從死人堆里背到了那個地窖里,我這才撿了一條命。這人救人不留名,真是難得的大好人啊!”
“大好人?”這時周正強不自禁地出了聲,李程二人看向他時,發(fā)現(xiàn)他居然熱淚盈眶。程子午隨口問:“莫非救李老板的就是你?”不料周正強激動地點了頭。
李天成領(lǐng)教過周正強的嘴上功夫,所以眼神里流露出的是質(zhì)疑??墒钱?dāng)周正強說出地窖里留下的是些什么食物時,李天成連忙給周正強磕頭,說:“救命恩人,我居然懷疑您,這就給您賠不是!”
周正強將他拉起,說:“李老板,您這樣我萬不敢當(dāng)??!我救您不讓您知道,是不敢面對您呀!”
李天成一擺手說:“過去的那一篇早翻過去了,還提它干嘛?!?/p>
周正強說他不敢面對李天成還有一件事。原來他被安郡王嚴(yán)懲后,他就恨上了。八國聯(lián)軍攻來時,他四處亂躥,碰巧看到安郡王從他身邊跑過去,他就跑到一隊紅毛鬼跟前說:“洋爺們,前面那個大胖子是位王爺,他支持義和團消滅你們,你們趕緊去抓他!”于是紅毛鬼們追上去,周正強就吊在后面看。就在紅毛鬼要追上安郡王時,李天成等人出現(xiàn)了。
然后,周正強流淚對李天成說:“我罪孽深重??!當(dāng)看到你們和紅毛鬼血拼時,我不忍卒看,特別是看到安郡王血戰(zhàn)慘死的一幕,我的心受到了極大的震撼。當(dāng)你們?nèi)嫉瓜聲r,我跑了過去,發(fā)覺你可能沒死便把你背了起來?!?/p>
一陣沉默之后,程子午感慨地說:“人在世上走,神仙老虎狗。不同際遇中,三者互輪流。在許多人眼里,我現(xiàn)在是梨園行的大仙。可是做神仙,你能神氣一生嗎?人家現(xiàn)在是小狗,難道沒有變成虎修成仙的一天?當(dāng)此亂世,活著就不容易,何必為了一點蝸角虛名蠅頭小利窩里斗?”
“是啊!是??!”李周二人連忙點頭贊同。
程子午突然眼睛一亮,說:“我有一個設(shè)想,你們二位也都是角兒,不如我們?nèi)私M班唱戲吧,班名就叫‘三元和。”
三人面面相覷,然后站了起來,六只手緊緊握到了一處,都流下了淚水。
(責(zé)編/朱 近 插圖/黃全昌)endprint