玉兒
2014年伊始,深圳詩(shī)人劉美松的新書(shū)《欠條》忽然火了。書(shū)中記錄著他的一段冒險(xiǎn)經(jīng)歷:分文不帶,自駕100天游遍中國(guó),在2.8萬(wàn)多公里的旅程中,他寫(xiě)下了222張欠條,向陌生人賒賬近5萬(wàn)元,最大一筆欠款金額5742元,最小一筆10元……在這個(gè)我們不斷被告誡“不要和陌生人說(shuō)話”的時(shí)代,這位金領(lǐng)儒商為何要發(fā)起一場(chǎng)有關(guān)人心的賭博?這段險(xiǎn)象環(huán)生的“誠(chéng)信之旅”,給他的人生帶來(lái)了怎樣的改變?
挑戰(zhàn)“誠(chéng)信缺失”,深圳詩(shī)人“裸”游中國(guó)
“您好!我正在做一項(xiàng)呼喚社會(huì)誠(chéng)信的活動(dòng),就是身無(wú)分文游遍中國(guó)。您先幫我把汽車油箱加滿,我打個(gè)欠條給您,回頭再匯款給您,可以嗎?”當(dāng)劉美松對(duì)沿途加油站的工作人員講出這段話時(shí),得到的回復(fù)往往是:“有病吧?”“不好意思,我愛(ài)莫能助!”更有人翻看著他遞上來(lái)的名片說(shuō):“我就不信,一個(gè)公司老總會(huì)跑遍全國(guó)玩這種冒險(xiǎn)游戲,不怕餓死在路上?”
今年46歲的劉美松皮膚白凈,笑起來(lái)很和善,他不僅是深圳文博精品印刷包裝有限公司總經(jīng)理,還是一位詩(shī)人,曾出版《梔子花開(kāi)》、《左右》等多部詩(shī)集。劉美松于1996年離開(kāi)家鄉(xiāng)湖北赤壁,艱辛打拼十多年,終于在深圳擁有了“金領(lǐng)”光環(huán)和幸福家庭。但令親友們吃驚的是,剛過(guò)上幾年安穩(wěn)日子,他就踏上了這段前途未卜的冒險(xiǎn)之旅。他之所以產(chǎn)生這個(gè)奇特的想法,源于一次“意外的驚喜”。
2010年4月28日,劉美松急匆匆地驅(qū)車去自己的公司,經(jīng)過(guò)一條高速公路的收費(fèi)站時(shí),突然發(fā)現(xiàn)忘記帶錢(qián)包了。無(wú)奈之下,他把名片拿給女收費(fèi)員看,承諾半小時(shí)后把6元錢(qián)送回來(lái)。收費(fèi)員想了想,便答應(yīng)了。他也沒(méi)有食言,不到半小時(shí)就送回了過(guò)路費(fèi)。
這次偶然的經(jīng)歷既讓劉美松有些興奮,也引發(fā)了他的思考。有人說(shuō)中國(guó)經(jīng)濟(jì)日好,但人與人之間的信任卻日漸式微,這不是一個(gè)健康的社會(huì)。但他的經(jīng)歷又分明在說(shuō),信任仍在人間!不過(guò),今天的過(guò)路費(fèi)只是6元錢(qián),那如果是一兩百元呢,她還會(huì)相信我嗎?骨子里不乏英雄主義的劉美松,當(dāng)即產(chǎn)生一個(gè)大膽念頭:何不到陌生人群中,去挑戰(zhàn)一下當(dāng)今的“社會(huì)誠(chéng)信度”!
聽(tīng)說(shuō)劉美松要不帶一分錢(qián),驅(qū)車游遍全國(guó)呼喚誠(chéng)信,妻子和朋友們紛紛勸阻,說(shuō)他這個(gè)想法太瘋狂太不靠譜,分明就是自討苦吃。但劉美松不服氣,2010年8月25日早晨,他獨(dú)自駕車出發(fā)了。他在越野車上印了一行標(biāo)語(yǔ):“一人一車,身無(wú)分文,100天游遍中國(guó)”。除了修車工具、帳篷和換洗衣服,他果真分文沒(méi)帶就踏上了征程。
都說(shuō)一分錢(qián)難倒英雄漢,何況劉美松駕車游遍全國(guó),不僅要解決食宿問(wèn)題,還要過(guò)高速路收費(fèi)口,給座駕加油……其花費(fèi)和風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)比搭順風(fēng)車的“窮游族”更大。然而,所有問(wèn)題到了劉美松口中就簡(jiǎn)單了:打欠條唄!一個(gè)夢(mèng)想家,必須用行動(dòng)來(lái)證明。
但出門(mén)第一天,劉美松就遭受了最大的打擊。25日晚,他駕車抵達(dá)廣東湛江的海安碼頭,并計(jì)劃從這里乘船前往海口市。但連人帶車,需要買452元的船票。一文不名的他,無(wú)論怎么宣講此行的意義,輪渡一方從收費(fèi)員到領(lǐng)導(dǎo)都只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。劉美松又試圖向旅客借錢(qián),但大家都對(duì)他敬而遠(yuǎn)之。再找民警,也表示“愛(ài)莫能助”。兩個(gè)多小時(shí)的努力說(shuō)服,劉美松一無(wú)所獲。疲憊、失望、饑餓一股腦兒向他襲來(lái),劉美松禁不住想,這才是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步,就來(lái)個(gè)下馬威,前方漫長(zhǎng)的幾萬(wàn)公里路程可怎么走?那一刻,他差點(diǎn)打了退堂鼓。
無(wú)奈,劉美松想方設(shè)法先去酒店賒賬住了一晚。當(dāng)晚他前思后想了一番,不由豁然開(kāi)朗:“跟熟人借錢(qián)的成功率如果能達(dá)到50%,陌生人的成功率連1%都不到是很正常的!”可是,第二天的船票怎么解決呢?劉美松想到了所住酒店的經(jīng)理,既然他能讓自己賒賬入住,為什么不能再找他借一張船票錢(qián)?最終,酒店經(jīng)理把他送上了輪渡。當(dāng)然,劉美松也給對(duì)方寫(xiě)下了欠條。
出發(fā)前,他專門(mén)做了一個(gè)特制的欠條:左邊填寫(xiě)所欠對(duì)象與金額,右邊是他的家庭住址、電話號(hào)碼、身份證復(fù)印件。借到錢(qián)后,他會(huì)馬上把信息發(fā)給妻子,她會(huì)在3天內(nèi)把錢(qián)匯出,并給債主郵寄一個(gè)小臺(tái)歷,以示感謝。
尋找人性之美,驚險(xiǎn)與感動(dòng)相伴的旅程
踏上“誠(chéng)信之旅”的第4天,劉美松又一次遭遇困境:途經(jīng)廣西境內(nèi)的第一個(gè)高速收費(fèi)站時(shí),他應(yīng)交費(fèi)25元,沒(méi)有錢(qián)收費(fèi)員不放行。費(fèi)了1小時(shí)口舌毫無(wú)結(jié)果,劉美松實(shí)在沒(méi)轍了,就打開(kāi)汽車后備箱說(shuō):“你自己找,看什么東西能抵這個(gè)過(guò)路費(fèi)吧。”最后,收費(fèi)員真在他的后備箱里拿走一件價(jià)值200多元的水壺,抵了那25塊錢(qián)。這是劉美松整個(gè)行程中,唯一一次以物相抵過(guò)收費(fèi)站的經(jīng)歷,此后他一遇到收費(fèi)站就莫名地害怕起來(lái)。但一路上最艱難的并不是過(guò)收費(fèi)站,而是“賒賬加油”。
“我叫劉美松,來(lái)自深圳,我想通過(guò)不帶一分錢(qián)走遍中國(guó)的形式呼喚關(guān)注誠(chéng)信,尊重誠(chéng)信。今天到了您這里,您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加,我會(huì)給你打一張欠條,上面有我的身份證號(hào),家庭住址,博客網(wǎng)址等等,3天后,我就把錢(qián)打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我?”在南寧,劉美松先后找到3家加油站,一遍遍向加油站員工和老板介紹自己,試圖賒賬加油,均未成功。來(lái)到第4家加油站時(shí),他的車子已經(jīng)耗盡燃油,再也挪不動(dòng)一步了,但得到的回復(fù)仍然是“恕我無(wú)能為力,我們這里不允許打欠條”。
沒(méi)辦法,劉美松準(zhǔn)備把“彈盡糧絕”的車放在加油站,自己去別處找油。但就在這時(shí),站長(zhǎng)聞?dòng)崗霓k公室走出來(lái),說(shuō)他看到廣西電視臺(tái)播了劉美松的消息,可以賒給他一箱汽油!絕處逢生,老劉激動(dòng)得當(dāng)場(chǎng)跳了起來(lái)。
但最難的加油經(jīng)歷,還在前方考驗(yàn)這位深圳詩(shī)人的毅力和恒心。通過(guò)打欠條的方式,劉美松一路賒賬加油來(lái)到黑龍江,剛到漠河,汽油已消耗過(guò)半,但是他的加油請(qǐng)求卻一次又一次被拒絕。進(jìn)入內(nèi)蒙古,劉美松見(jiàn)到油站就進(jìn),還是沒(méi)有成功。“你今天無(wú)論如何也挑戰(zhàn)不了我,因?yàn)槲疑系漠?dāng)太多了!”一位加油站站長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。這也是他沿途聽(tīng)到最多的平民心聲。endprint
“正是因?yàn)橐恍┤?,根本不把自己的誠(chéng)信當(dāng)做一回事,導(dǎo)致太多的好心人受到傷害,從而也就不管真假一律以‘遠(yuǎn)離陌生人的心態(tài)來(lái)對(duì)待,這的確是一件可悲的事?!眲⒚浪稍诋?dāng)天的博客中寫(xiě)道。
后來(lái),直到遇上第9個(gè)加油站的員工王小明,以個(gè)人名義借給劉美松300元錢(qián),他才加滿了一箱油。王小明那一句“我也要挑戰(zhàn)一下自己,看看是否看錯(cuò)了人”,令劉美松感動(dòng)不已。
一路上,類似的感動(dòng)還有很多:在寧夏的一個(gè)加油站,當(dāng)被問(wèn)及愿不愿意幫助一個(gè)陌生人加100元的油時(shí),小伙子呂杰干脆的一句“我愿意”,令劉美松眼眶濕潤(rùn);在蘭州收費(fèi)站,幾經(jīng)努力,站領(lǐng)導(dǎo)還是不同意他通過(guò),為難之時(shí),收費(fèi)站工作人員將幾個(gè)人一起湊的70元過(guò)路費(fèi),塞到了劉美松的手中,道謝時(shí)他已經(jīng)聲音哽咽。
梳理一路上的經(jīng)歷,最讓劉美松感動(dòng)的熱心人是寇總。他在去貴陽(yáng)的路上偶然結(jié)識(shí)寇總,當(dāng)時(shí)老劉正蹲在路邊吃泡面??芸傄恍腥肆私獾剿诵心康暮螅芨信d趣,主動(dòng)提出幫他一些忙??蓜⒚浪傻能嚠?dāng)時(shí)剛加滿油,便婉拒了他的好意。
告別寇總走了200多公里后,劉美松因?yàn)闆](méi)錢(qián)交過(guò)路費(fèi),被“卡”在了一個(gè)高速公路出口處。任他說(shuō)得天花亂墜,工作人員就是不放行。為難之時(shí),忽然有人敲劉美松的車窗,竟是寇總的司機(jī)!“我們老總說(shuō)了,既然您不要捐款,就尾隨您走一段,也算是向您致敬!沒(méi)想到還真幫上忙了?!痹瓉?lái)他們一直跟著劉美松。這時(shí),寇總親自下車替他交了過(guò)路費(fèi),并邀請(qǐng)劉美松共進(jìn)午餐,還給他的汽車加滿了油。
劉美松沿途不僅收獲了喜悅和感動(dòng),也不乏驚險(xiǎn)遭遇。9月15日下午,越野車的兩個(gè)輪胎同時(shí)爆裂,他被定格在了新疆哈密128公里處。打了一通救援電話后,他開(kāi)始了苦苦的等待。茫茫大漠,天罩地托,唯有他一人一車孤零零地拋錨在天地之間……直到晚上10點(diǎn)多,在劉美松被困5個(gè)多小時(shí)后,救援人員才趕到。而換輪胎的錢(qián),依然是他向人家打欠條。
啟程兩個(gè)多月后,劉美松走遍了大半個(gè)中國(guó),其間遭遇過(guò)火災(zāi)、沼澤地、搶劫,幸而都是有驚無(wú)險(xiǎn)。與此同時(shí),他也飽覽了漠河的晨曦之美,北大倉(cāng)的滿目金黃,西藏蒼茫的雪山、新疆黃沙紛飛的大漠……
分享冒險(xiǎn)成果,新書(shū)《欠條》閃耀誠(chéng)信光芒
劉美松將這次旅程看成是一場(chǎng)關(guān)于人心的賭博。他因此還設(shè)定了一個(gè)三不原則:不乞討、不打工、不多要一分錢(qián)。100天的“冒險(xiǎn)之旅”中,他一共經(jīng)過(guò)163個(gè)收費(fèi)站,成功“挑戰(zhàn)”了156個(gè)加油站,53個(gè)酒店,成功率大約30%。
創(chuàng)造溝通紀(jì)錄的是在山海關(guān),從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)半,三個(gè)半小時(shí)里,無(wú)論是國(guó)營(yíng)酒店,還是私人小店,總共11家全都拒絕他欠賬入住。劉美松最終把車子停在一家四星級(jí)酒店的停車場(chǎng)里,第一次打開(kāi)了他的睡袋,準(zhǔn)備就在車?yán)镞^(guò)夜了。看著四星級(jí)酒店的華麗背景,他簡(jiǎn)直有一種“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”的悲涼。
可剛睡下不久,就有保安來(lái)敲車窗,告訴他:領(lǐng)導(dǎo)同意了,邀請(qǐng)他回酒店住。終于成功了,但劉美松沒(méi)有感到一絲驚喜,“大概是這種反復(fù)考量后的信任,讓人覺(jué)得已經(jīng)不單純了吧?!?/p>
劉美松路上借錢(qián)只用于三個(gè)方面,一個(gè)是高速路費(fèi),一個(gè)是加油,一個(gè)是住宿。吃的方面主要靠“蹭”,沿途的朋友有接風(fēng)的,有送方便食品的,他吃方便面吃到吐。但路上沒(méi)有吃的也是常事,出發(fā)時(shí)他130多斤,中途就瘦了20多斤。而就算再苦再累,劉美松也沒(méi)有忘記做公益——他在博客上貼出了一份份倡議書(shū),為云貴和青藏山區(qū)的孩子們募集課外讀物和衣服。
“每一天,我都早早起來(lái),奔向下一個(gè)目標(biāo);每一天,我都在經(jīng)過(guò),在尋找,在感動(dòng);每一天,都有不一樣的風(fēng)景,像是日歷中的每一天,但每一頁(yè)不是撕下,而是溫暖的珍藏。無(wú)數(shù)個(gè)寒夜,我也會(huì)佇立異鄉(xiāng),狠狠地想我的妻兒和友人,是你們的支持,讓一個(gè)夢(mèng)想踐行者走得更遠(yuǎn)……”整個(gè)行程中,劉美松只寫(xiě)下了這一首名為《每一天》的詩(shī)。那是在藏北無(wú)人區(qū),倒車時(shí)陷在了泥潭中,進(jìn)退不得,他一下子悲從中來(lái),第一次有種將要崩潰的感覺(jué),“身心已經(jīng)到了一個(gè)極限,感覺(jué)可能會(huì)犧牲掉,或者瘋掉”。劉美松說(shuō),他是通過(guò)想念親友,想念那些旅途中遇到的善良的人們,才在人跡罕至的絕境中堅(jiān)持了一天一夜,終于等到了救援車輛的出現(xiàn)。
2010年12月2日,劉美松安全結(jié)束行程,回到了出發(fā)地深圳,他用100天的時(shí)間創(chuàng)造了一個(gè)奇跡:一個(gè)身無(wú)分文的人,靠誠(chéng)信支撐,游遍了中國(guó)!其間他北至漠河、南至三亞,東抵山海關(guān),西經(jīng)嘉峪關(guān),總行程28510公里,共打下欠條222張,金額達(dá)48272元。最少的一筆是10元,最大的一筆是那次車子的兩個(gè)輪胎在戈壁灘上爆掉了,要換胎,打下的一張5742元的“巨額”欠條。
至此,劉美松圓了他的夢(mèng)想——用自己的冒險(xiǎn)之旅,來(lái)證明我們的社會(huì)誠(chéng)信仍在,并去傳遞它。他決定與世人分享自己的“旅行成果”,此后的3年里,他一邊工作,一邊將這段旅行經(jīng)歷整理成書(shū)。
2013年8月25日,全書(shū)完稿,劉美松為它取名《欠條》。在新書(shū)發(fā)布儀式上,他特意請(qǐng)來(lái)了包括王小明、寇總在內(nèi)的十個(gè)“債主”。當(dāng)天,劉美松激動(dòng)地說(shuō):“沿途所借的錢(qián)早已還清,可這一路的感動(dòng),讓我如何歸還得了?我會(huì)銘記一輩子,并將這222份欠條背后的信任與善意,傳遞給更多的人?!?/p>
《欠條》一書(shū)載滿了感動(dòng),也承載著整個(gè)社會(huì)的希望。而劉美松的“壯舉”,更贏得了中央電視臺(tái)的稱頌:一位堪稱“金領(lǐng)階層”的深圳老總,甘愿放下生意和大都市的品質(zhì)生活,風(fēng)餐露宿100天,先后游說(shuō)上千人,憑借一路打欠條走遍錦繡中華,在各地播下了誠(chéng)信的種子……這是何等勇氣可嘉、鼓舞人心的一件事!經(jīng)央視報(bào)道后,《欠條》一書(shū)在2014年初成了暢銷讀物。
每個(gè)人都是社會(huì)的主人,在抱怨“這是個(gè)冷漠的時(shí)代”之前,我們是否該捫心自問(wèn):面對(duì)那些需要幫助的陌生人時(shí),自己夠真誠(chéng)嗎?哪怕露出一個(gè)陽(yáng)光燦爛的笑容,也會(huì)讓世界多一份溫煦啊。
編輯/劉柳endprint