在戰(zhàn)爭史上，什么武器最具毀滅性與戰(zhàn)斗力？答案并不是刀劍、機(jī)關(guān)槍、坦克或原子彈。另一種武器攸關(guān)更多人的生死，而且決定了無數(shù)沖突的結(jié)果。它如此明顯，以至于很容易被忽視：那便是食物?；蛘吒_切地說，是對于食物供應(yīng)的控制。自從遠(yuǎn)古時(shí)代以來，食物作為武器的力量便已得到認(rèn)可。公元4世紀(jì)的羅馬軍事家維吉提烏斯指出：“挨餓比戰(zhàn)役更易摧毀一支軍隊(duì)，而饑餓比刀劍還要兇殘?！彼惨鲆痪滠娛赂裱裕骸叭魏尾惶峁┦澄锖推渌匦杵返能婈?duì)，都將不戰(zhàn)而敗?！?/p>

在大部分的人類歷史當(dāng)中，食物是名副其實(shí)的戰(zhàn)爭燃料。在尚未有槍炮的時(shí)代，軍隊(duì)由佩帶刀劍、長矛和盾牌的士兵組成，食物在行軍時(shí)維持他們的生命，在戰(zhàn)場上給予他們揮舞武器的精力。食物，包含飼料在內(nèi)，實(shí)際上同時(shí)扮演著彈藥和燃料的角色。因此，軍事勝利的關(guān)鍵在于維持食物的供應(yīng)。缺乏食物，或是被敵人斷絕糧源，將迅速導(dǎo)致戰(zhàn)敗。機(jī)械化運(yùn)輸出現(xiàn)之前，持續(xù)為軍隊(duì)供應(yīng)糧食和飼料的考慮，通常嚴(yán)重限制了軍隊(duì)能夠打仗的時(shí)間和地點(diǎn)，以及行軍速度。雖然從遠(yuǎn)古到新石器時(shí)代，戰(zhàn)爭在其他方面有極大的轉(zhuǎn)變，但食物所加諸的限制仍繼續(xù)存在。士兵只能背負(fù)幾天的糧食，運(yùn)用馱畜或車輛可讓軍隊(duì)攜帶更多糧食和裝備，但如此一來，便也需要攜帶動物的飼料或裝備車輛的燃料，而軍隊(duì)的速度和機(jī)動性也會受到影響。

公元前4世紀(jì)，馬其頓國王腓力二世（Philip II of Macedonia）就認(rèn)識到這點(diǎn)，實(shí)施了若干改革，再由其子亞歷山大（Alexander）發(fā)揚(yáng)光大，組建了當(dāng)年最迅速、最輕便也最敏捷的軍事隊(duì)伍。家人、仆從和其他追隨者的人數(shù)（有時(shí)與士兵相當(dāng)）被限制在最低，使軍隊(duì)能拋開沉重的負(fù)擔(dān)，即移動緩慢的人和車。士兵也被要求自行背負(fù)大部分的裝備和糧食，其余物資則由馱獸而非車輛運(yùn)載。由于隨行的動物較少，不需要額外尋找飼料，軍隊(duì)因而變得更具機(jī)動性，尤其是在行路艱難的地域。根據(jù)希臘歷史學(xué)家記載，這一切賦予亞歷山大的軍隊(duì)明顯的優(yōu)勢，使他能夠發(fā)動閃電攻擊，令敵人心生恐懼。波斯總督薩蒂巴爾贊“得知亞歷山大已到達(dá)附近，對于其進(jìn)逼之迅速大感震驚，于是帶著幾名亞利安騎手逃走”。波斯山區(qū)部落的烏克西亞人（Uxians）“因?yàn)閬啔v山大的迅捷而大受驚駭，連肉搏戰(zhàn)也沒打就逃跑了”。奸詐的波斯貴族貝蘇斯“被亞歷山大的速度嚇壞了”。亞歷山大精通軍需補(bǔ)給的機(jī)制——這個(gè)領(lǐng)域在今日被稱為后勤學(xué)，這使他能發(fā)動歷史上行程最長也最成功的軍事行動之一，征服從希臘到喜馬拉雅山的一大片土地。

然而，在歷史上，軍隊(duì)很少帶著它們?nèi)康募Z食行軍，亞歷山大的軍隊(duì)也不例外。士兵在行軍過程中，也會從周圍的國家獲取糧食和飼料。這種搜索糧秣的做法可能是供養(yǎng)軍隊(duì)的有效方式，但其缺點(diǎn)是，如果士兵停止前進(jìn)，當(dāng)?shù)氐馁Y源很快就會耗盡。一開始，軍隊(duì)有充分的食物可自由處置，但每過一天，負(fù)責(zé)搜索的隊(duì)伍就必須走得更遠(yuǎn)，才能到達(dá)食物尚未被掠奪的地方。亞歷山大的經(jīng)驗(yàn)法則（在幾世紀(jì)之后仍然有效）是，軍隊(duì)搜索糧秣的范圍，只能在距離其營地4天的行程之內(nèi)，因?yàn)橐活^運(yùn)輸糧食的馱獸會在8天內(nèi)吃完它負(fù)載的食物。因此，軍隊(duì)能夠駐扎在一地的時(shí)間長短，決定于周遭國家的富庶程度，而這又決定于人口密度（較多的人口通常意味著有較多的食物可奪?。?，以及一年之中的時(shí)節(jié)（緊接著采收之后會有充裕的糧食，采收前則沒什么可拿?。啔v山大和其他將領(lǐng)在選擇行軍路線與攻擊時(shí)機(jī)時(shí)，必須將這些因素都納入考慮。

食物“既可攻又可守”的戰(zhàn)場運(yùn)用

要將大批糧食送到征戰(zhàn)的軍隊(duì)中，最佳方式是通過船運(yùn)。在古代戰(zhàn)爭中，這是快速搬運(yùn)大量食物的唯一方式。必要時(shí)，馱獸或車輛再負(fù)責(zé)最后幾公里的路程，將糧食從港口運(yùn)到軍隊(duì)所在的內(nèi)陸基地。這迫使軍隊(duì)必須在比較接近河流或海岸的地區(qū)作戰(zhàn)。當(dāng)亞歷山大征服地中海四周的國家時(shí)，只要其士兵事先攻占沿岸的港口，便可以依賴艦隊(duì)運(yùn)送物資。士兵帶著幾天的食物，從一個(gè)港口行進(jìn)到下一個(gè)港口，可能的話即就地取材，以補(bǔ)充軍糧。亞歷山大過世幾百年后，在他的軍事經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，羅馬人將軍事儲運(yùn)本領(lǐng)又提升了一個(gè)層次。他們在各地構(gòu)筑道路和補(bǔ)給站，建立起一個(gè)遍及其領(lǐng)土的網(wǎng)絡(luò)，以確保需要時(shí)能迅速搬運(yùn)大量糧食。他們的補(bǔ)給站通過船運(yùn)來補(bǔ)充物資，這使羅馬軍隊(duì)很難在距離海岸或大河120公里以外的地方作戰(zhàn)。這有助于解釋為什么羅馬征服了地中海周圍的國家，以及其版圖的北界為何都以河流來劃定。擁有常在性的補(bǔ)給站，意味著大型軍隊(duì)能夠快速穿越羅馬領(lǐng)土，無須為尋找糧食或飼料而擔(dān)心。羅馬軍隊(duì)也制定了法規(guī)，以管理征戰(zhàn)時(shí)搜尋糧秣的過程。

在敵人的地盤里，向周遭地區(qū)強(qiáng)征糧食可達(dá)到兩個(gè)目的：供養(yǎng)入侵的軍隊(duì)并使當(dāng)?shù)匚镔Y陷入?yún)T乏。在這種情況下，食物就是不折不扣的武器：來襲的軍隊(duì)可將該地區(qū)的物資掠奪殆盡，給對手造成極大的困境。正如中國北宋時(shí)期一本軍書所述：“凡興兵征討，深入敵地，芻糧乏闕，必須分兵抄掠，據(jù)其倉廩，奪其蓄積，以繼軍餉，則勝?！庇袝r(shí)候，僅僅是要搶奪的威脅便已足夠。在亞歷山大征戰(zhàn)的過程中，當(dāng)?shù)氐墓賳T通常在他進(jìn)入其領(lǐng)土之前便投降了，并同意為他的軍隊(duì)提供糧食，以換取較寬容的待遇。隨著亞歷山大深入波斯帝國，當(dāng)?shù)氐目偠絺円苍絹碓綐芬獯饝?yīng)這種交換條件。

相反地，預(yù)先移除或銷毀入侵軍隊(duì)行經(jīng)途中的所有糧秣（即所謂的“焦土政策”），則是一種將食物運(yùn)用在防御上的方式。一個(gè)古老的實(shí)例出現(xiàn)于羅馬與迦太基的第二次布匿戰(zhàn)爭（Punic War）中。當(dāng)時(shí)，迦太基將領(lǐng)漢尼拔（Hannibal）連續(xù)多年派軍隊(duì)在意大利周圍橫行沖撞，借以羞辱羅馬人。為了試圖阻止他，羅馬政府發(fā)布公告：“在漢尼拔可能率軍通過的地區(qū)，所有居民都應(yīng)該燒毀其房舍、銷毀其農(nóng)產(chǎn)、拋棄其田莊，以便讓他沒有任何糧食可依恃。”在此后的許多戰(zhàn)爭實(shí)例中，該方法十分奏效。另一項(xiàng)防衛(wèi)策略是不讓敵人取得加工食物的設(shè)備。1636年，為了延緩西班牙軍隊(duì)的進(jìn)攻，法國將領(lǐng)奉命“派遣7～8個(gè)騎兵連，搶在敵軍之前到達(dá)若干地方，在該區(qū)域——從己方的前線一直延伸到盡可能接近敵軍的范圍——帶著工人搗毀所有的爐灶和磨坊”。沒有爐灶和磨坊，搶奪來的谷粒就無法變成面包，而士兵將必須在一地扎營數(shù)日，才能搭起新的爐灶。

盡管后來出現(xiàn)槍炮火器等新技術(shù)，但上述種種與食物有關(guān)、對于作戰(zhàn)條件的限制，仍繼續(xù)存在于人類大部分的歷史。然而，隨著時(shí)間過去，軍隊(duì)所使用的補(bǔ)給系統(tǒng)總會變得越來越精細(xì)復(fù)雜。特別是在18世紀(jì)的歐洲，戰(zhàn)爭變得越來越形式化，軍隊(duì)不再那么依賴征取和搜尋糧秣（他們認(rèn)為那是落伍而野蠻的做法），轉(zhuǎn)而將物資積存在補(bǔ)給站，由專門載運(yùn)軍需品的馬車運(yùn)送。依照慣例，職業(yè)軍人在征戰(zhàn)時(shí)會領(lǐng)取軍餉，而不必負(fù)責(zé)搜索食物。結(jié)果是，軍隊(duì)在打仗之前就必須積聚物資，這意味著戰(zhàn)爭必須經(jīng)過長時(shí)間的預(yù)先謀劃。由于軍隊(duì)被拴系在補(bǔ)給站附近，閃電攻擊和長途行軍成為不可能之事。有位歷史學(xué)家曾經(jīng)將此時(shí)期的戰(zhàn)爭比喻為“烏龜?shù)母偧肌薄?/p>

糧食與美國獨(dú)立戰(zhàn)爭

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭（1775年～1783年）顯示出，在亞歷山大與漢尼拔辭世一千多年后，后勤方面的規(guī)劃依舊是決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的關(guān)鍵因素。理論上，英軍應(yīng)該可以輕而易舉地平定北美殖民地居民的叛亂。英國擁有當(dāng)時(shí)最強(qiáng)大的陸軍與海軍力量，掌控著龐大的帝國。然而，實(shí)際上，要供養(yǎng)一支包含數(shù)萬人、在4800公里之外作戰(zhàn)的軍隊(duì)，面對著種種巨大的難題。35000名英軍每天需要37噸的食物（每人一磅牛肉，加上一些青豆、面包和朗姆酒），他們的4000匹馬需要額外的57噸糧草。

首先，英軍所依賴的物資是以船只從大西洋彼岸運(yùn)來的，而英國指揮官預(yù)期這將只是暫時(shí)的情況。他們冀望北美的保皇派會與他們團(tuán)結(jié)在一起，讓英軍從支持?；逝傻牡貐^(qū)取得糧秣。結(jié)果證明這是不切實(shí)際的期望，不僅因?yàn)樗麄冃枰募Z草太多，也因?yàn)檎饔眉Z食的做法使得?；逝扇耸颗c之疏遠(yuǎn)，而英軍的戰(zhàn)略必須依賴這些人支持。許多英國軍人習(xí)慣了歐洲較為形式化的戰(zhàn)爭風(fēng)格，不但缺乏搜尋糧秣的經(jīng)驗(yàn)，也不屑于這么做。英軍很快發(fā)現(xiàn)自己為求安全而被圈禁在港口附近，依賴從海上運(yùn)來的糧食，無法深入內(nèi)陸。他們試圖擴(kuò)大控制范圍，這些努力使他們可以在較大的地區(qū)搜尋糧秣，但卻引發(fā)殖民地居民的怨憎，后者拒絕生產(chǎn)糧食或發(fā)動游擊式的抵抗。被派遣到英軍勢力范圍之外去尋找糧草的搜索隊(duì)，需要數(shù)百名士兵的武力掩護(hù)。一小群叛軍便足以騷擾人數(shù)眾多的搜尋隊(duì)伍，運(yùn)用伏擊和狙擊干掉敵人。英軍在這些小沖突中損失的士兵，并不少于他們在大規(guī)模正式對戰(zhàn)中的死亡人數(shù)。

英軍不愿冒險(xiǎn)深入內(nèi)陸——在那里，最后決定其行動成敗的因素將是對于糧食的需求，而不是軍事策略。他們推斷，在發(fā)動大規(guī)模進(jìn)攻之前，必須先儲備至少6個(gè)月的糧食（最好是一年的糧食）;但是，在為期8年的戰(zhàn)爭中，這個(gè)條件只達(dá)到過兩次。糧食短缺也意味著英軍無法在取得優(yōu)勢時(shí)乘勝追擊，因而一再給敵人重新集結(jié)的機(jī)會。英軍未能在開戰(zhàn)頭幾年給予美軍決定性的痛擊，而當(dāng)其他歐洲勢力加入戰(zhàn)爭、站在美國這邊之后，英國無法獲勝的形勢便非常明顯。

美軍本身也為糧食的供應(yīng)問題苦惱，但他們置身于自己熟悉的地盤，因而具有優(yōu)勢，能夠以英軍無法做到的方式，從鄉(xiāng)間征得人力和物資。誠如美軍統(tǒng)帥喬治·華盛頓隨后評論的：“令人無法置信的是，大英帝國在這個(gè)國家里運(yùn)用了8年的軍事力量，竟然會遭受挫敗……而阻撓他們的是人數(shù)少得多、不時(shí)處于半饑餓狀態(tài)的男子——他們總是衣衫襤褸、無薪可領(lǐng)，經(jīng)常要經(jīng)歷人性所能忍受的每一種苦難。”英軍未能為其士卒提供充分的糧食，這雖然不是導(dǎo)致英國戰(zhàn)敗與美國獨(dú)立的唯一原因，但卻是非常重要的原因。后勤上的規(guī)劃本身并不足以決定軍事沖突的結(jié)果，但除非軍隊(duì)得到適當(dāng)?shù)墓B(yǎng)，不然它根本無法上戰(zhàn)場。充足的食物雖不是勝利的充分條件，卻是必要條件。誠如威靈頓公爵所言：“為了達(dá)到（目標(biāo)），你必須喂飽軍隊(duì)?！?/p>

摘編自《舌尖上的歷史：食物、世界大事件與人類文明的發(fā)展》

中信出版社，有刪節(jié)