中村初代既虛弱又窮困，但她勇敢地開(kāi)始了在貧困線上長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的掙扎，維持著一家人的生活。

她修好了生銹的縫紉機(jī)，開(kāi)始接一些縫紉的活計(jì)，還給一些境況較好的鄰居打掃衛(wèi)生、洗衣服洗碗。不過(guò)她很容易疲憊，只好每工作三天就休息兩天，如果因?yàn)橐恍┰虿坏貌贿B續(xù)工作一周，她就會(huì)隨后休息三四天。她掙的錢只夠買食物。

在這種艱苦的日子里，她病倒了。她的肚子隆起，并開(kāi)始腹瀉，疼得根本沒(méi)法工作。附近的一個(gè)醫(yī)生來(lái)給她看病，說(shuō)她肚子里長(zhǎng)了蛔蟲(chóng)，他誤判說(shuō)：“如果它咬你的腸道，你就會(huì)死的?！蹦菚r(shí)，日本由于缺少化肥，農(nóng)民用糞便施肥，造成很多人開(kāi)始長(zhǎng)寄生蟲(chóng)。它們本身不足以致命，但會(huì)嚴(yán)重削弱那些患輻射病的人的身體。醫(yī)生給中村女士（他會(huì)這么稱呼她）開(kāi)了散道寧（santonin），這種藥品是從某些艾科植物中提取的。為了付醫(yī)療費(fèi)，她被迫賣掉了縫紉機(jī)，這是她最后一件值錢的東西。

“被爆者”的困苦掙扎

說(shuō)起那些經(jīng)歷了廣島和長(zhǎng)崎原子彈爆炸的人，日本人用“被爆者”（被爆炸影響的人）來(lái)稱呼他們。爆炸后的十多年間，“被爆者”一直生活在窮困中，顯然是因?yàn)槿毡菊辉笧槊绹?guó)的行為承擔(dān)道德責(zé)任。盡管人們很快就意識(shí)到，很多“被爆者”所受的影響從本質(zhì)和程度上不同于東京或其他地方大轟炸所造成的后果，但是政府并沒(méi)有為他們提供特別救助。具有諷刺意味的是，直到1954年，美國(guó)在比基尼島試驗(yàn)一顆氫彈造成日本“第五福龍丸”漁船上的二十三名船員和一貨艙的金槍魚(yú)受到輻射，進(jìn)而引發(fā)日本的抗議浪潮后，日本政府才開(kāi)始重視這個(gè)問(wèn)題。即便如此，日本國(guó)會(huì)還是花了三年時(shí)間才通過(guò)一部針對(duì)“被爆者”的救濟(jì)法。

戰(zhàn)后的頭幾年，對(duì)像她那樣的廣島窮人來(lái)說(shuō)尤其難過(guò)，那是一段充斥著混亂、饑餓、貪婪、偷竊的時(shí)期。非“被爆者”雇主對(duì)幸存者有歧視，因?yàn)橛袀餮哉f(shuō)他們?nèi)菀椎酶鞣N疾病，他們甚至認(rèn)為像中村女士這一類未嚴(yán)重致殘、未出現(xiàn)明顯重癥的“被爆者”也不可靠，因?yàn)樗麄兇蠖鄶?shù)人像中村女士一樣，患有原因不明但卻真實(shí)存在的病癥——一種持續(xù)的原子彈疾?。簳r(shí)斷時(shí)續(xù)的虛弱和疲倦、偶發(fā)性頭痛、消化問(wèn)題，一旦感到壓抑和絕望，這些癥狀就會(huì)加重，因?yàn)檫@種難以形容的疾病隨時(shí)可能會(huì)在被害者和他們的后代身上埋下隱患。

由于中村女士為每天的生活掙扎著，她根本沒(méi)有時(shí)間對(duì)原子彈或其他事情發(fā)表意見(jiàn)。奇怪的是，她用一種消極心態(tài)生活著，就像她有時(shí)自己說(shuō)的——“命該如此”。

她身體恢復(fù)得很慢，但稍有好轉(zhuǎn)，就答應(yīng)給一個(gè)叫高橋的面包師外送面包，他的面包店在登町。身體狀況允許的時(shí)候，她從附近的雜貨店接收訂單，隔天早上，她從面包店拿上訂購(gòu)的面包，穿街走巷送到各個(gè)店鋪。

一段時(shí)間后，她的身體有了一點(diǎn)力氣，開(kāi)始在街上做另一種兜售工作。她在天亮前起床，推著一輛借來(lái)的兩輪手推車，穿過(guò)城市，到達(dá)江田區(qū)，那地方在太田川一條支流的河口。天亮后，那兒的漁夫用一種像裙罩一樣的漁網(wǎng)捕沙丁魚(yú)，她會(huì)幫他們一起拉網(wǎng)。然后，她會(huì)推著手推車回登町，挨家挨戶地兜售魚(yú)。她掙的錢還是只夠買食物。

幾年后，她找到了一份更能滿足自己作息需要的工作，她可以在一定程度內(nèi)自由安排工作時(shí)間。這份工作是給在廣島發(fā)行量很大的一家報(bào)紙收投遞費(fèi)。她要負(fù)責(zé)一片很大的區(qū)域，她的客戶經(jīng)常不在家或者推脫手頭沒(méi)錢，所以她必須一次又一次地去收錢。這份工作讓她每個(gè)月掙大概二十美元。每天，她都用意志力與疲倦作戰(zhàn)。

辛苦多年，到了1951年，中村女士有機(jī)會(huì)搬進(jìn)一棟條件更好的房子。兩年前，華盛頓大學(xué)樹(shù)木學(xué)教授弗洛伊德·施默出于強(qiáng)烈的悔罪與和解心理，來(lái)到廣島，召集了一批木匠，開(kāi)始跟他們一起親手為爆炸受害者建造一批日式房屋。這些人一共建造了二十一棟房子。中村太太有幸分到的就是其中一棟。房子洋溢著新木的芳香，里面鋪的是干凈的席子。房租付給市政府，相當(dāng)于每月一美元。

除了家境貧困，孩子們似乎都在正常地成長(zhǎng)。兩個(gè)女兒八重子和美也子有貧血癥，但很多年輕的“被爆者”出現(xiàn)更加嚴(yán)重的病癥，所幸她的三個(gè)孩子都沒(méi)有。八重子現(xiàn)在十四歲，美也子十一歲，她們已經(jīng)上初中。兒子敏夫準(zhǔn)備升入高中，他要自己掙錢付學(xué)費(fèi)，

登町的老木屋空置了一段時(shí)間，中村女士一邊繼續(xù)給報(bào)社收錢，一邊把它改裝成一個(gè)街邊小屋，向孩子們賣一些自己烤的甜土豆、糖果和糕點(diǎn)，以及批發(fā)來(lái)的便宜玩具。

這些年，她一直去一個(gè)叫陶山化工的小公司收投遞費(fèi)，那家公司生產(chǎn)一種“派拉根”牌的樟腦丸。她的一個(gè)朋友在那兒工作。一天，這個(gè)朋友建議她來(lái)公司工作，幫忙包裝產(chǎn)品。朋友告訴她，這個(gè)公司的社長(zhǎng)是一個(gè)很有同情心的人，不像很多人那樣歧視“被爆者”，他的二十個(gè)女包裝工里就有一些“被爆者”。因?yàn)橹雷约翰荒苓B續(xù)工作，中村女士拒絕了，但她的朋友說(shuō)陶山先生會(huì)理解她的困難。

于是她開(kāi)始上班了。女工穿著工作服彎腰站在兩條傳輸帶的兩邊，以最快的速度給兩種“派拉根”樟腦丸裹上玻璃紙。樟腦丸有一種刺鼻的氣味，一開(kāi)始會(huì)使人流淚。它是用對(duì)二氯苯粉末壓制而成，一種是糖粒大小，一種是小橙子大小，可以掛在沒(méi)有抽水馬桶的日式廁所里，樟腦丸的氣味可以蓋過(guò)里面的臭味。

中村女士作為一個(gè)生手，一天的工資是一百七十日元。一開(kāi)始，這個(gè)工作讓她暈頭轉(zhuǎn)向，極為疲憊，她的老板很擔(dān)心她的身體。她必須請(qǐng)很多天的假，但她逐漸適應(yīng)了工廠的工作。她交上了朋友，工廠就像一個(gè)大家庭。她的工資也漲了。工廠在每天上午和下午各有二十分鐘的休息時(shí)間，當(dāng)傳輸帶停下后，她就和別的女工一起嘰嘰喳喳，有說(shuō)有笑。顯然，在她性情深處，一直有一個(gè)樂(lè)觀活潑的內(nèi)核，在幫她對(duì)抗原爆后遺癥。這種心態(tài)比單純的順從或者說(shuō)說(shuō)“命該如此”更加溫暖，更富有生氣。別的女工都喜歡她，她經(jīng)常幫她們做些小事。她們開(kāi)始親切地叫她“歐巴?！?，也就是“阿姨”。

她為陶山公司工作了十三年。盡管她的身體不時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些狀況，但1945年那天的恐怖經(jīng)歷正逐漸從她的記憶里淡去。

政府的救助與生活的轉(zhuǎn)機(jī)

“第五福龍丸”事件發(fā)生在1954年， 中村女士已在陶山化工工作了一年。那年，日本爆發(fā)了一波又一波的抗議浪潮，最終促使“為原子彈受害者提供充分的醫(yī)療服務(wù)”這一呼聲成為一個(gè)政治議題。1946年起，每年的廣島原子彈爆炸紀(jì)念日，一個(gè)和平紀(jì)念集會(huì)就會(huì)在廣島的一座公園舉行。這個(gè)公園是規(guī)劃者在廣島重建時(shí)特意建造的一個(gè)紀(jì)念中心。1955年8月6日，來(lái)自世界各地的和平愛(ài)好者聚集在那個(gè)公園參加第一屆世界反核彈和氫彈大會(huì)。大會(huì)第二天，一些“被爆者”哭訴政府忽視他們的困境。日本政黨開(kāi)始響應(yīng)，在1957年，日本國(guó)會(huì)通過(guò)了《原子彈受害者醫(yī)療法》。這部法律及其后來(lái)的修訂法規(guī)定四類人有資格獲得援助：爆炸當(dāng)天在城市特定范圍內(nèi)的人員;爆炸后十四天內(nèi)進(jìn)入爆炸中心兩公里半徑內(nèi)的人員;與爆炸受害者有過(guò)肢體接觸的人員，如急救人員或處理受害者尸體的人員;滿足上述三類人群的女性孕育的胎兒。這些“被爆者”有權(quán)獲得所謂的健康手冊(cè)，使他們能夠獲得免費(fèi)的醫(yī)療服務(wù)。后來(lái)的修訂法又向那些患各種后遺癥的受害者每月提供津貼。

和大多數(shù)“被爆者”一樣，中村女士沒(méi)有參加過(guò)那些紀(jì)念集會(huì)，在健康手冊(cè)推出后的幾年間，她甚至沒(méi)有想過(guò)要去申請(qǐng)。她沒(méi)錢經(jīng)常去看醫(yī)生，于是漸漸養(yǎng)成了自己想辦法緩解病痛的習(xí)慣。此外，她和其他一些“被爆者”一樣，懷疑那些參加紀(jì)念和會(huì)議年會(huì)的“政治動(dòng)物” 可能居心叵測(cè)。

中村女士的兒子敏夫，高中畢業(yè)后進(jìn)入日本鐵路的公交部門(mén)工作。他在行政部門(mén)工作，一開(kāi)始是制定時(shí)刻表，后來(lái)做會(huì)計(jì)。他二十幾歲的時(shí)候，由一個(gè)親戚做媒，與那個(gè)親戚認(rèn)識(shí)的一戶人家的女兒定了親。他在“施默博士的房子”旁又加蓋了一間，住了進(jìn)去，開(kāi)始幫母親分擔(dān)生活費(fèi)。他送給她一臺(tái)嶄新的縫紉機(jī)作為禮物。

大女兒八重子十五歲初中畢業(yè)后就離開(kāi)了廣島，去幫助一個(gè)體弱多病的阿姨經(jīng)營(yíng)一家日式旅館。在那兒，她愛(ài)上了一個(gè)在旅館餐廳吃飯的客人，自由戀愛(ài)后嫁給了他。

美也子在高中畢業(yè)后成了一名專業(yè)的打字員，在一所打字培訓(xùn)學(xué)校授課。她是三個(gè)孩子中原子彈綜合征最嚴(yán)重的一個(gè)，到適婚的年齡，她也訂了婚。

1966年，中村太太五十五歲，從陶山化工公司退休。這時(shí)她每月的工資是三萬(wàn)日元。她的孩子不再依靠她生活。敏夫身為兒子，開(kāi)始肩負(fù)起照顧年老母親的責(zé)任。她閑適了下來(lái)，隨時(shí)都可以休息，因?yàn)樽罱K申請(qǐng)了健康手冊(cè)（NO.：1023993），所以不必再擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)。她開(kāi)始享受生活，并且可以根據(jù)自己的意愿送人禮物。她做起了刺繡，還給一種可以給人帶去好運(yùn)的傳統(tǒng)木偶做衣服。她會(huì)穿上鮮艷的和服，每周一次去一個(gè)日本民樂(lè)學(xué)習(xí)社跳舞。

日本經(jīng)濟(jì)開(kāi)始好轉(zhuǎn)。中村一家的生活仍相當(dāng)拮據(jù)，敏夫必須長(zhǎng)時(shí)間工作，但過(guò)去那種艱難掙扎的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去。1975年，日本修訂了一個(gè)向“被爆者”提供援助的法律條文。中村女士開(kāi)始獲得一筆叫做“健康保護(hù)”的津貼，每月六千日元，這筆錢會(huì)逐漸增加到兩倍多。她還有一筆從陶山公司退休獲得的退休金，每月兩萬(wàn)日元。多年來(lái)，她還有一筆每月兩萬(wàn)日元的戰(zhàn)爭(zhēng)遺孀撫恤金。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，物價(jià)也急劇上升，但敏夫還是設(shè)法買了一輛小型的三菱汽車，他偶爾會(huì)在天亮前起床，坐兩個(gè)小時(shí)的火車，與商業(yè)伙伴打高爾夫。八重子的丈夫經(jīng)營(yíng)一家出售及維修空調(diào)和加熱器的店鋪，美也子的丈夫在火車站附近經(jīng)營(yíng)一家賣報(bào)刊和糖果的雜貨鋪。

爆炸后的第四十年，中村女士和民族舞社的朋友組成一個(gè)每排六人、一共六十排的隊(duì)列跳集體舞。她們歡快地跟著三拍節(jié)奏舉起手臂、拍手：

綠松樹(shù)、仙鶴和

烏龜……

你們必須說(shuō)說(shuō)你們的困難

時(shí)刻……

然后再大笑兩次。

（摘自《廣島》 廣西師范大學(xué)出版社）