徐娟

不是一般的野場子

“小馬，接電話不？”

“不接?！?/p>

“小馬，電話又來了，接電話呀。”

“不接、不接?！?/p>

“小馬，接電話呀，是那個???的?！?/p>

……

小馬沒法接電話，因為他那時正在一場5人制足球聯(lián)賽的賽場上。

這不是一般的野場子，裁判員都是從足協(xié)和西安體院請的，就是參賽者的年齡跨度有點兒大。從五零后到了零零后，按照中國足球的輩分，都快要四代同堂了。為了確保參賽者能夠各取所需，所有參賽隊伍按照年齡和競技水平被分為四個組。

這里是西安市體育場，一年一度的西安民間5人制“賀歲杯”足球賽正開打。104只球隊參加，6個小場地同時進行，所有費用全免，這樣的好事怎能錯過。

手里拿著電話的人叫小白，他是這支“八零青年”球隊的領隊兼教練?！鞍肆恪碧叩貌毁?，進攻與配合緊湊有序。實際上他們是2013年西安民間足球聯(lián)賽的冠軍隊。

場地的一旁，兩個6歲上下的男孩正在練習顛球，不遠處一位老太太正吃著熱乎的泡面。與賽場上的熱火朝天相比，場地周圍的觀眾顯得有點不配套，稀稀拉拉不過百人。

接電話是一個陰謀。3分鐘后，22號的小馬終于被換下了場。那個悲催的電話給了一旁等待的“東北”7分鐘的表現(xiàn)機會。

“???，你個瓜慫，我x！”場上有點跑位不到，小白終于嚎叫著暴了粗口。那聲音全場子的人都聽得見。

主裁老于正在場外隨手記錄著比賽進程。他并不進場，只在邊上瞄一眼就知道情況。聽見有人說臟話，他自言自語：“可以辱球，不能辱人么?！?/p>

望著比自己年輕的和年長的都在球場上跑來跑去，36歲的球迷大龍在心里感慨虛擲的時光。20年前在人生的叛逆期，他正騎著破舊的女式自行車四處“趕土場子”踢球。

大龍是一名軍人，他是看了報紙上的消息專門來看球賽的。站在松軟的人工草坪上，大龍有點兒恍惚，記不清上一次踢比賽是什么時候。這些年來，同事、老鄉(xiāng)間約過幾次，但不是離得太遠就是時間不對，最后都不了了之。

“八零”又進了一粒球，大龍看得心里發(fā)癢，有點后悔沒把足球鞋帶來。來西安工作好幾年了，他心里想找的就是這樣一幫人。

凝聚孤獨城市人

找一個冬天的下午，曬著太陽踢著球，是大龍很早之前的念想。而今，球就在車里，卻好幾個月都動不了一次。要在偌大的城市找個人踢球，說容易也不容易。

對一個混跡城市的異鄉(xiāng)男人來說，隨著年齡的增長，那種在球場上的樂子越來越遙不可及。將那些企業(yè)老板、下崗工人、城管、保安、賣羊肉泡饃的、還有博士和老外聚在一起，考驗5個男人或者11個男人綁在一起的牛逼，這或許是足球運動獨特的魅力。

球場的另一邊是老年組。在陸家莊賣羊肉泡饃的老陸放下店里的生意，來給自己的隊友加油。老陸有點著急，有幾個隊員臨時出差了，叫來的文理學院的老教授打得有點生。

這個并不洋氣的球隊有個相當“拉轟”的名字，“國際Fifa聯(lián)盟”（下文簡稱“國際”）。與對手整齊劃一的裝備和攻防相比，此刻的“國際”踢得有點悲壯。也許是不屑于“只有穿名牌才能踢好球”的論調，他們的隊服并不統(tǒng)一。準確地說，僅僅是堪稱藍色而已。

但球隊的配合打得漂亮。懸頂?shù)鸟R哥緩解了多次門前的危機，被換下場時臉掙得通紅，兩撇山羊胡子隨著大口的喘氣均勻擺動。不茍言笑的保安老石拿出平時押運尖端航天器材的架勢，球到了他腳下傳得穩(wěn)準狠。城管老張已經是第三次上場。過硬的身體素質并非抓小販練得，而是早年部隊練就。他緊貼著對方的邊鋒，將球斷下。兩鬢稀疏的頭發(fā)隨他的身體擺動漂移到锃亮的腦殼上，黑里透紅的臉全然沒有了辦公室里戴假發(fā)時的隊長威嚴。

足球凝聚起一幫孤獨的城市人。十年來，在西安類似于“國際”這樣的球隊已經超過200支。從3月至12月的每個周末，他們都活躍在草根聯(lián)賽的賽場。場上是隊友，場下是“驢友”、“麻友”和“飯友”。

用隊長老魏的話說：“球隊就是我們的QQ群。誰家有婚喪嫁娶，都去幫忙?！?/p>

沒有交流的足球踢得不爽

在球場上，沒有技術不行，但技術最好的未必能贏。一支優(yōu)秀的球隊既要把個人的特點發(fā)揮到極致，又有整齊劃一的氣質。在大龍看來，眼前的“國際”和“八零”大概算是這樣的球隊。

如同大多數(shù)本土草根一樣，“八零青年”也廣納了“社會閑散人員”。有跑消防器材的二蛋，有幫朋友打理工廠的小雯，還有西工大某尖端領域的博士和3名外援。比利時小伙阿杰和另外兩名哈薩克斯坦外援的加入，讓這支球隊有了國際化的豪華配置。但無論是領隊小白還是外援阿杰，都更愿意將自己看作是一支[盡] [吊]絲球隊。

隊長小雯這樣介紹自己的外援：“阿杰是從咸陽的一支俱樂部轉會而來，轉會費一千萬——如果用朝鮮幣換算的話?！奔夹g成熟又吸引眼球的老外總是草根球隊稀缺的。但小雯看來不管個人能力多么突出，到了球隊里只能是一個“零件”。對于那些只想吞“獨食”的隊員，他會不留情面?？吹揭幻爢T將球傳給12號二蛋，大龍明白，在球場上這種化整為零、信任和犧牲是一種本能。

比利時小伙阿杰當然明白這樣的本能。自小便踢球的他3年前來到中國后，便跟著咸陽師范學院的同學二蛋到“八零”隊踢球。畢業(yè)后，阿杰在西安一家游戲公司做了翻譯，同時被一位老師推薦到另一支實力更強的球隊。可阿杰在那里沒呆多久就匆匆逃離，因為他覺得“那種踢完球就各回各家、沒有交流、沒有朋友的感覺太不爽了?！?/p>

孤獨的老外阿杰在“八零”學會了陜西話，也找到了一種超越球友的關系。特別是當隊友們得知這個在西安打工的老外也是沒房沒車的洋[盡] [吊]絲時，這種感情便瞬間升華了。球場之外，正在努力攢房款首付的阿杰有好多知心話與隊友分享。例如，怎樣與安康的老丈人喝酒、為什么中文里“窯子”不是一個普通的地名。

足球重塑命運

1月5日，西安市體育場，PM2.5達到206，中度污染。

大龍趕到時比賽已進入半決賽和決賽。來踢球和看球的人當中，有的已年過半百雙鬢染白，有的不過才六七歲，正學著在球場上跌倒爬起。大龍想，如果把球場比作人生，那么一定有的人惦記下半場，有人懷念上半場。

“業(yè)余足球工作者”老于的人生便恰似這樣的半場。

如果你問一個生于1950年代的人為什么踢球，為當明星嗎？為賺錢嗎？百分之九十九的踢球人會認為你不懂。但凡懂一點的也會像裁判老于那樣回答，“從來都不為什么。這個年齡還來踢，那是真喜歡?！?/p>

組委會讓老于來吹這樣一場比賽不無道理。他一舉一動之間，還未吹哨已壓住了陣腳。裁了大半輩子的國家一級裁判老于，介紹自己更像是自嘲：“足球是副業(yè)，主業(yè)是工人，工人出身?！?/p>

銀白的頭發(fā)，醬黑色的皮膚，瘦削而硬朗的背影，都是特殊的歲月留給老于的印記。唯有談到足球的時候，老于的眼睛笑成了一條縫，里面泛起孩子一樣的明光?！拔腋赣H過去就在這體育場工作，我就是在這里長大的。打小就踢球。”

老于的父親曾求學于復旦大學，解放后被分配到西安市體工隊工作。文革開始后，父親被下放到寧強縣蹲牛棚，一去八年。1978年，父子倆再次相聚的時候，兒子已經成為西安一家手表廠的工人。令父親高興的是，兒子每個月結完工時還有大把時間踢球。

從1980年代至今，除了1997年廠子倒閉后到南方打工的三年半，老于的身影幾乎出現(xiàn)在西安市所有的足球聯(lián)賽場上。當時老于還是小于，東西南北郊的賽事蹬著自行車就去了。他的執(zhí)哨以嚴厲而聞名。在早年西安人耳熟能詳?shù)母鞣N足球賽場上，他那句“可以辱球不能辱人”的口頭禪，成為城市足球判罰的最早尺度。

老于回憶說：“那時候比賽太多了，有大中小學各年齡段的，也有企業(yè)的。一場杯賽打十來天，既培養(yǎng)了苗子，也鍛煉了裁判。當年別說是西安，全國的足球為啥火？當年李金羽、范志毅他們那幫人不都是這一撥踢出來的嗎！現(xiàn)在，家長怕孩子摔著、學校怕?lián)熑巍⒑⒆右即髮W，比賽太少了，沒人啦?！?/p>

如今，裁判一場比賽能拿到50元至100元不等的補助。可是體力不饒人，下崗多年的工人老于已難得在球場上激情飛揚。去年9月領到的第一筆退休工資，標志著他人生下半場的開始。他最大的遺憾就是當年陪伴父親的時間太少，而那是他還在人生上半場的時候。

球場恰似人生

現(xiàn)實世界的人們習慣以成敗論英雄，球場不是。球場上的每一次輸贏都將清零，且難以復制。這大概也是足球的魅力之一。

在5號場地上，一場比賽打得焦灼。一個40多歲挺著啤酒肚的紅臉大漢混跡在一幫年輕人當中，細膩的腳法與他那重量級的身段兒一樣昭然若揭。因幾次身體沖撞，啤酒肚惹了一身罵。第二次因沖撞被對方嚷話的時候，大漢把球讓給了對方，“給你玩吧，呵呵，玩么?！?/p>

用現(xiàn)實的眼光來看，老席，這個自稱“業(yè)余足球工作者”的陜西漢子、30年前的被省體校培養(yǎng)出的前陜西青年隊球員，人生的前半部大概都屬于不成功的典型。1980年代從體校畢業(yè)后，老席和他的球隊被西安市某公交公司收編。原本汽車修理工的鐵飯碗，被“四肢發(fā)達、愛打架”的他說辭就辭了，輕松得像輸了一場球。

再后來，老席在西安一家專業(yè)足球學校做了教練，拉生源、收提成?？捎幸惶熘形缧褋恚l(fā)現(xiàn)自己還是干不下去。老席說，那樣的足球讓自己厭倦。十多年前，老席租了一家店面，開始賣體育用品度日。而今，時隔近30年后再次上場，老席已是西安多場5人制足球賽的贊助商。有人揶揄他，“如果不是你們（隊）第一輪就被淘汰，要說這比賽沒黑幕，誰信啊?！?/p>

“球場就是一個舞臺，人們在球場上演最真實的自己。你可以罵，也可以給點掌聲?！边@是老席的總結。足球重塑了老席和很多人的命運，包括站在球場邊的大龍。曾被母親禁止的足球，后來以“特招”的名義將他送進了大學校門。足球還治好了他的結巴，在球場上喊話的時候，他總能一步到位。“奔跑的瞬間，不管多軟蛋的男人都會迸發(fā)出雄性光輝。當然，不包括國足?！?/p>

草根球隊、民間聯(lián)賽，讓西安，這個曾經擁有過兩支甲級職業(yè)球隊的城市，周末，又興奮了起來。

責編/馬征

mz@lnddgr.cn