何苦子

父親脫口而出

人人為我，我為人人。這句話在1980年代前半段的中國(guó)很流行。

我至今忘不了，當(dāng)時(shí)在飯桌上，七旬老父第一次從電子管收音機(jī)里聽(tīng)到這句話，不禁脫口而出：“壞菜，人心要變?！备赣H一直謹(jǐn)言慎行。這次脫口而出，當(dāng)是有什么東西深深觸動(dòng)了他。

遺憾的是，20多歲的我還沒(méi)來(lái)得及向老父討教，他就在一個(gè)有霧的清晨撒手人寰。時(shí)間沖淡了很多記憶，那句話卻折磨了我十好幾年?！皦牟恕毕褚粋€(gè)定語(yǔ)，指明了“人心要變”的方向——往壞了變。這怎么可能？

我仍然記得朋友給我講的一件事：他母親與一推車賣花盆的老人討價(jià)還價(jià)。突然下雨了，老人沒(méi)帶雨具，朋友的母親讓他在自家屋檐下躲躲。雨下得黏糊，沒(méi)停下來(lái)的意思。眼瞅中午已過(guò)，朋友的母親對(duì)焦急萬(wàn)分的老人說(shuō)：“別頂雨走，要感冒的，我給你下一碗面條，墊補(bǔ)墊補(bǔ)。”

這件小事感動(dòng)我至今，有這樣的最美母親在，人心即使要變，也該是往好了變??！況且當(dāng)時(shí)中國(guó)百業(yè)待興，改革開(kāi)放之風(fēng)吹皺了人們心中一池池春水。企業(yè)承包、廠長(zhǎng)負(fù)責(zé)制、多勞多得等新做法讓每個(gè)人朝氣蓬勃。迎著太陽(yáng)走，逼仄的日子像影子一樣被甩在身后，未來(lái)的生活即將陽(yáng)光燦爛，春暖花開(kāi)。在這樣的希望里，人心怎可能變壞？怎可以變壞？

2012年，朋友的母親因食道癌離開(kāi)人世，我去給老人送行時(shí)，跟來(lái)參加葬禮的人講起這件事，朋友不禁嚎啕大哭，很多人也熱淚盈眶。

朋友的母親是在她做完那件小事近30年之后才依依別世，父親所說(shuō)的人心要變，似乎也從那時(shí)悄悄開(kāi)始了。當(dāng)公民式吶喊被碾碎、沖散，當(dāng)“砸三鐵”的轟鳴擊穿一個(gè)個(gè)耳膜，當(dāng)破產(chǎn)、下崗和失業(yè)頻繁地眷顧自己和身邊很多人，人們疑惑了，未來(lái)已至，但陽(yáng)光吝嗇，花朵無(wú)聲。

是鞭撻也是暗示

1990年代初，學(xué)者王曉明等發(fā)起全國(guó)性的“人文精神大討論”。用他們?cè)捳f(shuō)，大討論起因是中國(guó)社會(huì)在精神上出現(xiàn)“變壞”的征兆：社會(huì)逼迫個(gè)人扭曲自己；心理勞動(dòng)強(qiáng)度增大；財(cái)富分配不合理抵銷經(jīng)濟(jì)發(fā)展正面作用；權(quán)力腐敗毒化社會(huì)道德意識(shí)；頭腦知道對(duì)錯(cuò)，但身體不配合……

那時(shí)正是我離開(kāi)企業(yè)的前夜，廠子的形還在，但人心窄了、散了、壞了。幾十張膠合板，被一青工藏在近一人高的鋸沫車?yán)锢?；很多人的挎包變大了，方便裝膠水、油漆帶出廠??；裝配家具時(shí)，誰(shuí)還會(huì)把螺絲一圈一圈擰進(jìn)去，一錘子下去完活兒。企業(yè)垮下時(shí)，我們都推了一把。雷鋒叔叔不在了。當(dāng)年，鄧小平借一位老奶奶的痛心之語(yǔ)，向黨、政府和全社會(huì)發(fā)出警告。但偉人和草民的共鳴并沒(méi)有勒住社會(huì)的側(cè)滑，幾年前，著名社會(huì)學(xué)家、清華大學(xué)孫立平教授的吶喊，比之“雷鋒叔叔不在了”更加石破天驚：中國(guó)社會(huì)底層淪陷。

我一直有個(gè)疑惑，媒體一次次曝光見(jiàn)死不救，雖意在鞭撻不良，倡導(dǎo)助人，但對(duì)淪陷中的很多人是不是也是一個(gè)消極暗示？老人摔倒了真不要扶，一扶真說(shuō)不清，哪怕媒體仗義執(zhí)言，怕也于事無(wú)補(bǔ)，你沒(méi)證據(jù)，法律真會(huì)判你擔(dān)責(zé)。真若有人惻隱之心不滅，愿意出手，也得先錄像。武漢中學(xué)生張聰路上扶起被撞傷的女士，卻被傷者指認(rèn)為“肇事者”。經(jīng)警方十多天調(diào)查，“攙扶門”才真相大白。解除了冤屈的張聰盡管表示從沒(méi)為這一行為后悔，以后碰到這事還會(huì)出手，但先要用手機(jī)錄個(gè)相，求個(gè)自保。

已經(jīng)有人在這么做了，他叫肖國(guó)華，在江蘇泰興市機(jī)關(guān)事務(wù)管理局上班。當(dāng)時(shí)他開(kāi)車路過(guò)，見(jiàn)一女子躺在路中間，身邊車來(lái)車往非常危險(xiǎn)?！坝袔讉€(gè)人看見(jiàn)了，卻沒(méi)人上前幫忙。”肖國(guó)華說(shuō)，“我很理解這些人?！彼萝嚭?，先拍了幾張現(xiàn)場(chǎng)照片，然后才走過(guò)去，扶起摔倒的女子。

媒體對(duì)張聰和肖國(guó)華連篇累牘的報(bào)道，從正面看，是在弘揚(yáng)一老一少的助人之舉，但也似在傳授自保技巧。做一件好事變得如此瞻前顧后，恰恰從反面驗(yàn)證了孫立平教授“底層淪陷”的實(shí)質(zhì)——人心在淪陷。

我為人人

趕快收拾人心。這是2012年7月31日《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》劉敏執(zhí)筆的社評(píng)標(biāo)題；令人悲哀的是，64年前的1948年11月4日，南京《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表的殷海光執(zhí)筆的社論，標(biāo)題也是“趕快收拾人心”。至此，我才算理解父親那句脫口而出的擔(dān)心。人人為我，我為人人。當(dāng)它作為條件復(fù)句時(shí)，按邏輯推演，其意為：只有別人更多幫助我，我才會(huì)幫助別人。前為因，后為果，無(wú)因自然無(wú)果，即：當(dāng)所有人都不幫我時(shí)，我也不會(huì)去幫別人。

也許我本不該這么咬文嚼字，但眼下的事實(shí)和現(xiàn)實(shí)還能讓我得出其他結(jié)論嗎？當(dāng)人們的內(nèi)心在中國(guó)30多年轉(zhuǎn)型期積存起越來(lái)越多的不安全感時(shí)，這8個(gè)字就被無(wú)情地割裂了：人人為我盛行；我為人人不再。

這是不是從1980年代至今，我們走的路線呢？若真的如此，那對(duì)國(guó)學(xué)略有研究的父親，兒子對(duì)您預(yù)言的深刻崇拜，就充滿了悵然和悲壯。

從一年多前開(kāi)始，黨的群眾路線活動(dòng)開(kāi)始了，依習(xí)近平不止一次的講話精神看，群眾路線不是短期行為，還將繼續(xù)走下去。這是執(zhí)政黨和政府層面的活動(dòng)，那群眾自己該走什么路線呢？每個(gè)人又該走什么路線？

日前，學(xué)者吳稼祥在題為《習(xí)李改革是中國(guó)重登世界之巔的契機(jī)》一文中說(shuō)：我希望不管哪個(gè)階層的人，最好都能回到原來(lái)的起點(diǎn)，考慮怎么做對(duì)這個(gè)國(guó)家有好處。吳先生給出兩點(diǎn)：各歸其位；各盡其責(zé)。我斗膽做了一下增改和歸納，即：回到起點(diǎn)，各歸其位，各盡其職，各負(fù)其責(zé)。

已逝的《東方時(shí)空》創(chuàng)辦人陳氓曾告誡同行：走得太遠(yuǎn)了，要想想當(dāng)初為什么出發(fā)。延展開(kāi)來(lái)，我們當(dāng)初為什么出發(fā)，不就是為讓自己、讓家人、讓社會(huì)、讓這個(gè)國(guó)家更好嗎？這在任何時(shí)間都該是我們的起點(diǎn)。

今年春節(jié)的一天，我跟外甥女一12歲一4歲的倆女兒玩藏貓貓，4歲小妞一本正經(jīng)告訴我：“我是藏的，舅姥爺你是找的，姐你是看著的，誰(shuí)都別耍賴。”噢天，這不就是各歸其位嗎？各盡其職是姐姐負(fù)責(zé)監(jiān)督，小妹不能藏除房間以外的地方，我不準(zhǔn)偷看。各負(fù)其責(zé)很簡(jiǎn)單，誰(shuí)輸誰(shuí)受罰。

孩童做到了，大人會(huì)差得遠(yuǎn)嗎？尋找中，我們步步驚喜——

《大國(guó)重器》里有這樣一個(gè)鏡頭，沈陽(yáng)新松機(jī)器人公司有位工程師叫張瑩川，潔凈真空機(jī)器人只有他一人能安裝。這工作需要超常的專注。

因業(yè)績(jī)突出獲500萬(wàn)獎(jiǎng)勵(lì)的售樓員徐明，我們只看到她揣起了巨獎(jiǎng)，卻沒(méi)看到她付出的辛苦：業(yè)主入住，她買好鮮花和鞭炮，到樓下等著，恭賀喬遷之喜；業(yè)主女兒生病住院，她去幫忙送飯；業(yè)主家暖氣不熱，她帶熱力公司的人4次上門，修好后，硬是讓熱力公司給業(yè)主供暖費(fèi)打了5折……

有人說(shuō)，這世道，從我做起要吃虧的。那么，看看徐明！

該是把“人人為我，我為人人”倒過(guò)來(lái)的時(shí)候了。