□ 文/本刊記者 陳與 圖/劉渝

從武漢溯江而上，毛姆被重慶驚呆了

1919年，英國(guó)作家毛姆來到北京，對(duì)北京充滿奇特感覺。他寫道：“發(fā)現(xiàn)如此巨大的一個(gè)城市，是出乎意料之外的。向晚，從古城門的雉堞上，可以望見高山。這里人口稠密，只有走在城墻上才走得自在，就是步子迅疾的人，走完一圈得花3個(gè)小時(shí)。在周圍一千里，沒有鐵路，在城旁的河流如此之淺，只有輕載的平底帆船才能航行?！?/p>

舊時(shí)代的重慶，黃包車遍布大街小巷。

1920年冬天，毛姆帶著簡(jiǎn)單的行囊，從武漢溯江而上，來到重慶。在重慶，他準(zhǔn)確地寫下“山城”兩個(gè)字后，在黃紙上，他又記下這樣的印象：“這是一座灰色的城市，它籠罩在霧氣之中，江與岸從吊腳房屋里浸染出來。因?yàn)樗倭⒂谏窖轮?，兩條大江在這里匯合，被江水沖刷，有沌濁江水、湍急水流，崎嶇的山峰把城市團(tuán)團(tuán)圍住?！庇腥烁鶕?jù)毛姆記錄和描寫位置來分析，得出的結(jié)論是朝天門碼頭。

在重慶數(shù)天后，毛姆寫下這樣的文字：“我第一次看見一個(gè)苦力挑著重?fù)?dān)，搖搖晃晃地在陡坡上行走，他單薄的身體挑著很重的物品，一步一喘……隨后，我見到了一群苦力，他們扛著扁擔(dān)，兩頭掛著一大捆東西，在坡上石階和亂石堆里，負(fù)重前行?！泵鎸?duì)這些苦力，毛姆懷著憐憫，同情地說：“讓我感到沉重壓抑，苦難的重慶，不應(yīng)該這樣?！?/p>

隨后，他走訪了朝天門的幾個(gè)苦力，然后毛姆寫道：“由于苦力生活貧困，人生如白駒過隙，一個(gè)人不能掌握自己的命運(yùn)，這是可憐的事實(shí)？他們無休止的勞動(dòng)，卻沒法享受生活。當(dāng)苦力精疲力竭，飲恨而亡，一切茫然不知所措時(shí)，這就是悲哀所在？”毛姆認(rèn)為重慶苦力“終身奴役，莫知所歸”，這些想法來自他對(duì)中國(guó)老莊思想的感悟，得益于他在德國(guó)海德堡大學(xué)期間叔本華哲學(xué)的思想熏陶。

毛姆繞岸上行，在一座座山巒里，他看到一排排和一片片“潮濕的房屋”，沿著山崖，支起木條架起樓閣，他感到好奇，便走攏房屋，他驚嘆從陡峭彎曲石梯上，可以走向城樓，也可以進(jìn)入許多巷子。于是，他記下了重慶風(fēng)情：“在山坡上，有人挑著濕漉漉的水桶，濺出的水把石階弄得潮濕，好像下了一場(chǎng)大雨?！?/p>

毛姆走街穿巷，有時(shí)覺得自己身處英國(guó)中世紀(jì)的歷史城鎮(zhèn)，又好像走進(jìn)了迷宮仙景，他看到好多好多的重慶人，從山上走來，又消失在山下樹林，仿佛是“倫敦的歌劇院散場(chǎng)的潮流”。他佩服箭步如飛的轎夫，他們抬起轎子，轎子上坐著富人或太太，他們一口氣把轎子抬到山頂。有一次，毛姆為了避讓抬轎子的轎夫，他的右臂被碰傷了。因此，在他的筆下，老重慶擁擠、喧囂、浮躁，有山野民風(fēng)。

有一天，毛姆走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里掛滿豬肉、豬腸、豬肚等，但蒼蠅亂飛，他瞧見“饑餓臟亂的癩狗在肉桌下竄來竄去”，還有一群蓬頭垢面的叫花子，在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)撿垃圾。他走到一條街口，看到了幾輛老式手搖紡織車，有幾個(gè)女子“忙著紡織棉布或綢緞”，他信步所至，仔細(xì)觀看。然后，他到了“一天到晚坐滿了人，三教九流，抽煙聊天的茶館、酒館和煙館……”在茶館邊，有剃頭匠、叫賣的小商販、賣唱人，還有鑼鼓戲曲、婚禮喪事、轎夫乞丐、罵街潑婦、雞飛狗跳等，這些生動(dòng)的密集印象，他記下來，并把一個(gè)戴眼鏡，腋下夾書、頭上纏帕的人，寫成清康熙年間瓷瓶上的藝術(shù)家了。

重慶力夫肩扛背磨地拉著板車前行。

吊腳樓的重慶，依山而建，靠水而筑。

國(guó)學(xué)大師辜鴻銘

毛姆求見國(guó)學(xué)大師辜鴻銘，卻被拒絕

毛姆之所以來重慶，是想見名震西方世界的中國(guó)國(guó)學(xué)大師辜鴻銘，這是他溯江上游的旅程之一。生于1857的辜鴻銘，祖籍福建同安縣，父親辜紫云在英國(guó)工作，他在英國(guó)上學(xué)。清光緒三年(1877年)，辜鴻銘獲愛丁堡大學(xué)碩士學(xué)位，進(jìn)人德國(guó)萊比錫大學(xué)獲博士學(xué)位。他通曉漢語、英語、德語、法語、俄語、日語、馬來西亞語、拉丁文和希臘語等。

清光緒十一年（1885年），辜鴻銘回國(guó)，擔(dān)任兩廣總督張之洞的幕僚。清宣統(tǒng)二年（1910年）1月，他辭職南下，出任上海南洋公學(xué)校長(zhǎng)。為了表示效忠清朝，中華民國(guó)建立后，他來到重慶。由于辜鴻銘學(xué)識(shí)了得，但他性格孤僻、倔強(qiáng)、偏執(zhí), 憤世嫉俗，他喜歡“立異為高”，為人耿直，藐視權(quán)勢(shì)，經(jīng)常抨擊西方的“物質(zhì)文明”，張之洞說他：“有骨氣的愛國(guó)者，知經(jīng)而不知權(quán)，書生氣十足?！?/p>

辜鴻銘在渝期間，把中國(guó)儒家經(jīng)典《論語》《孟子》《中庸》《孝經(jīng)》譯成英文、德文，行銷海內(nèi)外。他用英文撰寫政論文章，引起西方世界哲學(xué)家一片驚呼，清光緒二十五年（1900年），他又在日本橫濱《日本郵報(bào)》連續(xù)發(fā)表文章，譴責(zé)八國(guó)聯(lián)軍侵略中國(guó)，破壞禮教，呼吁列強(qiáng)以道德、公德、公理處理中國(guó)義和團(tuán)的問題。這些文章匯集成冊(cè)，被稱為“中國(guó)民族主義的宣言”。

辜鴻銘住在巴南區(qū)南泉山莊，平時(shí)很少出門，也不與交往。在毛姆眼中，辜鴻銘是神話人物，是中國(guó)最偉大的儒教權(quán)威和國(guó)學(xué)權(quán)威。于是，毛姆委托熟人，他希望能見辜鴻銘，當(dāng)面向辜鴻銘討教。熟人答應(yīng)了，愿意牽線搭橋，然而，時(shí)間一天天過去，音訊杳無。后來，熟人告訴毛姆，“我捎信去了，叫他快來，他沒有理會(huì)，這個(gè)固執(zhí)老頭?！?/p>

毛姆一聽，知道事情鬧砸了，他驕傲的態(tài)度能接近中國(guó)的國(guó)學(xué)大師嗎？難怪辜鴻銘置之不理，想到此，毛姆立即寫信給辜鴻銘，他措辭謙恭，態(tài)度誠(chéng)懇，并登門送信。在送信兩小時(shí)后，毛姆收到辜鴻銘復(fù)信，約他于次日上午10點(diǎn)見面。次日大早，毛姆經(jīng)過幾次轉(zhuǎn)車，身上的衣服也弄臟了，才走入南泉山莊，在毛姆的眼里，南泉山莊充滿神秘的中國(guó)儒學(xué)和隱者的雅致，在一扇朱漆大門前，他抬頭一望，是辜鴻銘住處，因時(shí)間早，他不敢敲門。

約定的時(shí)間到了，毛姆舉手扣門，大門“嗒”地一聲開啟，開門的是身著粗布長(zhǎng)袍，腦后拖著辮子的老者，他心里嘀咕，這是仆人還是門生？老者帶著毛姆穿過一座小花園，此時(shí)秋天，小花園顯得冷清孤寒，間或有幾株開得正艷的黃菊。毛姆踏進(jìn)了低矮的房間，他看到房屋里擺著活動(dòng)書桌、三把烏木椅子，兩張中國(guó)茶幾，還有書架。在書架上有英文、法文、德文版哲學(xué)和科學(xué)著作。在房墻上，掛著一卷卷書法卷軸，毛姆猜測(cè)，房墻上寫的是孔子語錄嗎？

毛姆掃視書房后，覺得簡(jiǎn)陋、讓人不適。讓他高興的是，在書桌上的花瓶，插著黃菊，讓房間里的沉郁空氣達(dá)到調(diào)和。毛姆等了許久，辜鴻銘才慢條斯理地走來，那張孤芳自賞的面孔、神情坦然、不茍笑靨，他腦后扎著長(zhǎng)辮、輕輕甩了一下，毛姆恭敬地說：“辜先生，承蒙慨允，不勝榮幸之至。”辜鴻銘手一揮說：“坐，坐，坐下來聊?！惫鉴欍懣恐伪?，以嘲弄的神色盯著他說：“你以為，只要你招手，我非來不可嗎？”

毛姆明白了，他托熟人的事情，辜鴻銘還記在心里，毛姆不知如何回答，只有恭維。在亮光下，毛姆再一次打量辜鴻銘，他年事已高，個(gè)高體瘦，兩眼有神，在瘦長(zhǎng)的臉上，散發(fā)傲氣。毛姆認(rèn)為，辜鴻銘是中國(guó)儒學(xué)集大成者，又通曉多國(guó)文字，擁有高貴的哲學(xué)家地位，對(duì)哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)百般奉承。

于是，毛姆認(rèn)認(rèn)真真地恭維辜鴻銘，并說讀過辜鴻銘的文章，他感到辜鴻銘的神態(tài)放松了，隨后，毛姆拿出他的著作。然而，辜鴻銘說：“我在德國(guó)獲博士學(xué)位，在巴黎攻讀過一段時(shí)間，最早在愛丁堡大學(xué)求學(xué)，恕我直言，英國(guó)人最缺少哲學(xué)才能?！边@時(shí)，有些不快的毛姆反駁起來：“我們哲學(xué)家有影響?！薄靶葜兣c伯克利？英國(guó)哲學(xué)家嗎？我在愛丁堡大學(xué)時(shí)，就觸犯了他的神學(xué)，危及他的神學(xué)地位?！?/p>

辜鴻銘的尖酸刻薄又來了，他點(diǎn)了一支煙，喝了一口茶，然后操流利英語。不知是有意諷刺毛姆呢？還是擺弄淵博知識(shí)，他一會(huì)用法語、一會(huì)用德語、一會(huì)用俄語。毛姆明白，辜鴻銘要他接受中國(guó)儒家教義，接受孔子哲學(xué)，讓他了解中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)儒學(xué)的精神所在。因此，毛姆折服，隨著辜鴻銘的嗓門放開，在毛姆的眼中，辜鴻銘不是一個(gè)圣賢雅士，而是雄辯家，戰(zhàn)場(chǎng)斗士。

時(shí)間過去3個(gè)小時(shí)，毛姆暗示辜鴻銘，他要告辭了。但心知肚明的辜鴻銘并不放行，他點(diǎn)燃一支香煙，侃侃而談。又過了一個(gè)小時(shí)，毛姆站起身來，辜鴻銘握住他的手，說：“別忙，我送一件東西給你，作為你訪問一位中國(guó)哲學(xué)家的紀(jì)念?？晌沂歉F人，送你什么東西呢？”“辜先生，這次在重慶訪問，對(duì)我來說是一件無價(jià)厚禮了?！边@時(shí)，辜鴻銘笑了笑，拍了拍毛姆的肩膀，然后起身，把毛姆送出了庭院。