◎湯園林

空調(diào)裝了幾年了，母親始終學(xué)不會(huì)如何使用，無(wú)論我怎么教她，她都會(huì)在半夜感到寒冷時(shí)喊我起床。我一邊睡眼惺忪地按下遙控器，一邊不滿地嘀咕：“摁一下開(kāi)關(guān)鍵就行了，你怎么老學(xué)不會(huì)呢？”

母親學(xué)不會(huì)的東西太多了，有一陣子，她到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，收了好幾張假幣。為了防止她再次上當(dāng)受騙，我就把真假幣放在一起，仔細(xì)地給她比較、講解。她似有所悟，連連點(diǎn)頭，可是，下一次到菜場(chǎng)，還是會(huì)收到假幣。

就連到銀行取個(gè)錢(qián)，母親也一定要等我回來(lái)。若碰上急著用錢(qián)，她寧愿從鄰居那里借，也不愿上銀行。我告訴她，很簡(jiǎn)單，只需要把卡插進(jìn)自動(dòng)取款機(jī)里，按提示操作就行，也帶著她去實(shí)地“觀摩”，費(fèi)了九牛二虎之力，她就是油鹽不進(jìn)，我終于不耐煩：“算了，還是我自己取吧，教你實(shí)在太累了！”

記憶里，父親似乎是無(wú)所不能的，可是不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他也變得越來(lái)越笨。有時(shí)候，我開(kāi)著電腦，朋友一個(gè)電話招呼就跑出去了，回家一看，電腦已經(jīng)關(guān)掉了，正欣慰呢，父親一臉自豪地邀功：“我?guī)湍汴P(guān)了?！薄霸趺搓P(guān)的？”“拔掉插頭就行，這還不簡(jiǎn)單！”我瞬間頭大，就知道會(huì)這樣，忍不住氣惱：“跟你說(shuō)了多少次了，電腦不能這樣關(guān)，數(shù)據(jù)都沒(méi)保存呢！”父親的笑臉立即黯淡，像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，垂著頭進(jìn)了自己的房間。

給父親買(mǎi)了手機(jī)，最簡(jiǎn)單的那種款式，把親人的號(hào)碼都存在里面了，他想打給誰(shuí)，只需要在通訊錄里找到名字，一摁撥打鍵就行。這么簡(jiǎn)單的事，父親卻老是做不好，常常亂按一氣，本來(lái)想打給姐姐，結(jié)果卻打給了弟弟。

那天，和朋友聚會(huì)，回家時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)多了。父親和母親都站在廚房里，母親彎著腰，在電壓鍋上摸來(lái)摸去，自言自語(yǔ)：“哪個(gè)鍵是煮粥的？怎么就找不到呢？”父親則戴上老花鏡，一邊翻著說(shuō)明書(shū)一邊說(shuō)：“別急別急，我正看呢！”母親提高嗓門(mén)嚷：“怎么能不急？閨女出去吃飯，哪能吃得好？回來(lái)喝碗粥，養(yǎng)胃的，要是粥太燙，她肯定又說(shuō)沒(méi)時(shí)間喝?！边@一次，我沒(méi)有抱怨，走過(guò)去，按了煮粥鍵，瞬間撫平了他們的慌亂。母親低著頭，一臉自責(zé)，喃喃地說(shuō)：“我們?cè)趺淳湍敲幢磕兀窟B個(gè)粥都煮不好！”父親搓著手，也是一臉的自責(zé)。

我看著這一幕，心像被什么東西狠狠地撞了一下，酸得不行。小時(shí)候的情景一股腦地浮現(xiàn)在眼前，那時(shí)，我不會(huì)梳頭，不會(huì)穿衣，不會(huì)包書(shū)皮，可是，父母從來(lái)沒(méi)有嫌我笨，他們會(huì)耐心地幫我做好這一切。我在他們的教導(dǎo)下慢慢長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了很多新事物，他們卻慢慢地老了，被擠在了生活的邊緣，像一個(gè)闖入新世界的笨小孩，再也跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐。隨著年齡的增長(zhǎng)，他們還會(huì)越來(lái)越笨，可是不管他們變得多笨，依然會(huì)笨拙地獻(xiàn)出他們所有的愛(ài)。

父母能夠甜蜜地接受我們所有的笨，為什么我們不能寬容他們的笨，讓他們不再因?yàn)楸慷械阶载?zé)呢？我在心里狠狠地問(wèn)自己。

選自《老人報(bào)》2014年4月30日

[點(diǎn)讀]

本文通過(guò)幾個(gè)典型的細(xì)節(jié)，將年邁父母的“笨拙”刻畫(huà)得淋漓盡致，既表現(xiàn)父母的關(guān)愛(ài)，也表現(xiàn)了作者的自責(zé)。然而，即便老邁如此，他們“依然會(huì)笨拙地獻(xiàn)出他們所有的愛(ài)”，這脈脈深情，怎不叫人聲淚俱下？