何志毛

從大公司做到高管然后出來(lái)創(chuàng)業(yè)者，顯然是撿了便宜的—好比父母給孩子繳納學(xué)費(fèi)完成學(xué)業(yè)，孩子畢業(yè)賺的錢(qián)卻只裝進(jìn)了自己的褲兜。這樣的案例太多，臥榻之旁豈容他人鼾睡？一般而言，就算是美國(guó)，老板也不可能輕易分封職業(yè)經(jīng)理人做“一字并肩王”。

但是就算有了知識(shí)、技能和資源方面的積累，創(chuàng)業(yè)初期，也多是小狗經(jīng)濟(jì)，日思夜想的訂單就像女人的衣櫥，永遠(yuǎn)缺少下一個(gè)（件）。

找到標(biāo)桿客戶，在更多客戶、對(duì)手和旁觀者眼中發(fā)揮日晷效應(yīng)，是創(chuàng)業(yè)型企業(yè)不惜擠破頭也要撬開(kāi)的局。很多高手都有經(jīng)驗(yàn)可談，但今天我更愿意談一個(gè)賣書(shū)的家伙的軼事。因?yàn)樵谥袊?guó)，能炒作暢銷書(shū)籍大賺一筆的人固然有，但給讀者留下一些不怕歷史泥沙淘洗的品質(zhì)閱讀物的商人，太少，甚至比賣物質(zhì)產(chǎn)品，譬如內(nèi)衣、牙刷、塑料花的追求更遜。

美國(guó)蘭登書(shū)屋的品牌溢價(jià)，在很多讀書(shū)人心里的地位也許不比很多IT GIRL心中的愛(ài)馬仕差了。一套《尤利西斯》，很多讀者買了不看，看也看不懂—想一想，很多人連《百年孤獨(dú)》都看不下去—《尤利西斯》的糟糕閱讀體驗(yàn)也許是《百年孤獨(dú)》的20倍，即使有些性描寫(xiě)，特意挑著看，也像牛吃?shī)A雜玫瑰花的鼠尾草，嚼完了也沒(méi)嘗出別的味道。但是總經(jīng)理貝·瑟夫仍然窺破了大家伙兒的虛榮需要，所以，即使用自殘求虐的招，也要把該書(shū)引進(jìn)美國(guó)。在此之前，這本99%的人看不懂的書(shū)居然是禁書(shū)—美國(guó)審讀小組的大哥們是有多睿智??！

拳頭產(chǎn)品，而且是大家最愿意在辦公桌后邊櫥柜里擺出來(lái)的產(chǎn)品，在別人忙著炫富時(shí)，自己卻選擇炫智。伍迪·艾倫《門(mén)薩的娼妓》寫(xiě)一些中年男子專找小姑娘在辦公桌邊探討黑格爾和彌爾頓，而不是在床上鉆研性技巧。嘈雜的社會(huì)，要活著有勁，人們總得找出半身的存在感，選擇與書(shū)靠近的人當(dāng)然會(huì)以上半身為榮。

書(shū)店是個(gè)渠道商，首先要找到好的供貨商，然后找到樂(lè)于埋單的消費(fèi)者。1971年辭世的猶太人瑟夫就算活到現(xiàn)在，也絕不會(huì)是個(gè)落伍的人。社交人格化，去中間渠道化，他在上個(gè)世紀(jì)30年代就這么實(shí)踐了。尤金·奧尼爾，地位相當(dāng)于他生活的那個(gè)時(shí)代的莎士比亞。當(dāng)其作品的原代理公司轉(zhuǎn)讓其代理權(quán)時(shí)，不少出版社恨不得像抱金條一樣去抱尤金的大腿，可惜，他們都沖著尤金的經(jīng)紀(jì)人去獻(xiàn)媚了，而瑟夫立即買了機(jī)票，跑去尤金夫婦度假的小島上，尤金需要人聽(tīng)他自我表?yè)P(yáng)，瑟夫便雙耳全天候地打開(kāi)了兩天。于是經(jīng)紀(jì)人拿來(lái)合同時(shí)，尤金和藹地告訴他，自己已選擇剛起步的蘭登書(shū)屋。

后來(lái)，瑟夫還搶到了富蘭克林·羅斯福的文件書(shū)的出版機(jī)會(huì)。書(shū)很難賣，但是瑟夫差點(diǎn)成功運(yùn)作總統(tǒng)直接在鏡頭里為自己的書(shū)做廣告。

有長(zhǎng)袖而不善舞，難道留著擦鼻涕？endprint