沈佳音

北京大學(xué)教授鄭也夫退休前的最后一門課，是領(lǐng)著學(xué)生們“批判”中國教育。

當(dāng)鄭也夫開始形容自己在教育領(lǐng)域里的角色時，他先后稱自己為“怪物”、“邊緣人”以及“超齡憤青”。

提起開課的動機，鄭也夫毫不客氣地使用了“憤懣”這個詞，“這應(yīng)該是我最熟悉的領(lǐng)域，不用研究就知道很多事情，如果一個搞社會學(xué)的人對教育問題失語，說不過去”。

“我們是人口第一大國，攥著全世界多大比重的基因庫？按照正態(tài)分布，在頂級大學(xué)里面的學(xué)生應(yīng)該是才能非常之高的，能讓全世界驚嘆的。然而在我所接觸的學(xué)生里，我沒有看到足夠多的優(yōu)秀人才，我沒有看到哪個學(xué)生對哪個門類特別上癮，沒有少年曹禺這樣的人了。為什么？我覺得是我們的教育出了大問題，大把大把的學(xué)生在后天被修理壞了。”

這堂名為《批判的教育社會學(xué)》的課程開設(shè)于2010年9月。它的獨特之處在于，老師傳授的是理論，但課程的核心內(nèi)容卻是要求學(xué)生們進行一項社會調(diào)查，“翔實地描述教育領(lǐng)域中的某一個博弈、現(xiàn)象或勾當(dāng)”。選課開始后不久，這門能容納150人的選修課便已經(jīng)滿員。在鄭也夫的從教生涯里，一個顯著的特點便是從來不開必修課，“憑什么我的課你就必須來，必須學(xué)？我不愿意發(fā)生這種誤會，所以我只開選修課，選我課的，都是自愿上賊船，有點興趣了，再加上點緣分，咱們就同舟共濟一段。”

鄭也夫上課的方法同樣很特別——不管講授什么樣的課程，他的課堂一向是兩個旋律并行：理論傳授與學(xué)生的社會調(diào)查作業(yè)。從事社會學(xué)教學(xué)工作十幾年，鄭也夫發(fā)現(xiàn)，長期不當(dāng)?shù)慕逃B(yǎng)成的“八股思維”嚴重影響著一茬茬的年輕人，表現(xiàn)形式之一便是一寫作業(yè)就愿意掉書袋，“全是大話空話玄之又玄的廢話，言必稱卡爾·馬克思，要么就是馬克斯·韋伯，學(xué)生讀了多少書？能和哪個大師對話？”

一位學(xué)生記得， 鄭也夫在第一堂課上就強調(diào)這門課“不伺候八股”，他說你們的作業(yè)不用寫成標(biāo)準的論文格式，做一個實情調(diào)查就可以了。

拒絕廉價的批判

智楠是北京大學(xué)社會學(xué)系的大四學(xué)生。一年半之前，她選上了鄭教授的這門課。

智楠決定以衡水中學(xué)為調(diào)查主題，這所連續(xù)13年成為河北省高考第一名的“超級中學(xué)”如此有名，以至于智楠過去所在的省重點高中老師還專門前去觀摩學(xué)習(xí)，然后長吁短嘆地向?qū)W生們介紹衡中的學(xué)習(xí)方法。

她清楚地記得，在對衡水中學(xué)展開訪談之前，自己曾經(jīng)通過數(shù)據(jù)庫查閱了所有關(guān)于衡中的文獻資料，結(jié)果發(fā)現(xiàn)人們對于衡中的評價往往容易走向極端，“校方或者政府部門發(fā)表的文章往往是一邊倒的褒獎，而媒體報道的資料則是一邊倒的抨擊”。

其中一位受訪同學(xué)就向智楠回憶起，自己平時的作息安排是，不能早于5點半起床，但要在5點36分趕到操場跑操；可以在12點半結(jié)束上午的學(xué)習(xí)，但12點40分就必須躺在宿舍的床上；晚上10點左右結(jié)束晚自習(xí)，但必須在10點07分進入宿舍并在10點10分前躺在床上。

這種對時間精確到分鐘的控制，并不只出現(xiàn)在作息表上。在衡中，每一間宿舍的門上都有一扇小窗戶便于老師檢查，任何有可能被視為不按時睡覺的行為，都有被記違紀的風(fēng)險。

“曾經(jīng)有個人被記違反午晚休紀律，記的是：10點20分某某宿舍某某床突然坐起。反正就是突然坐起?！币粋€學(xué)生提起。而另一名學(xué)生則記得，“我睡不著就在那兒玩手指頭，然后路過的老師就看見了，記：某東南下（鋪）女生玩手指?！?/p>

一位姓劉的受訪者直言不諱地告訴智楠，因為早上沒有時間疊被子，她幾乎整整三年睡覺時都沒有脫過衣服，即使冬天也只是蓋著羽絨服睡覺，“在衡中這樣的現(xiàn)象也不是少數(shù)”。

在同學(xué)們的回憶里，衡中的嚴苛并不僅限于對時間的安排，任何有可能被視為影響學(xué)習(xí)的行為，包括抖腿、轉(zhuǎn)筆、靠墻坐乃至在自習(xí)課時抬頭都有可能被記過。

但令智楠感到意外的是，伴隨著高考的成功，大部分接受采訪的衡中畢業(yè)生都對那段生活產(chǎn)生了某種認同感。一位曾經(jīng)“在高中想要挑戰(zhàn)它”的同學(xué)如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變了看法，“其實衡中教給我們的東西不是具體的知識，而是一種抗壓能力?！绷硪粋€明確的支持者則提出，這種管理模式的優(yōu)勢在于，能讓學(xué)生在3年的時間里只認真干學(xué)習(xí)這一件事，他甚至表示，如果自己有了孩子，“仍然會送他去衡中學(xué)習(xí)”。

在受訪者中，一個叫何天白的學(xué)生是為數(shù)不多的“批判者”之一。這名被保送到北大歷史系的學(xué)生曾寫過一本以衡水中學(xué)為藍本的小說《重點中學(xué)》。他告訴智楠，衡中給他帶來了一些東西，卻也讓他失去了很多東西：“因為我寫了這么一本書，所以好多人也知道了我，在人人網(wǎng)上加我。但是我看到一些師弟、師妹發(fā)的評論，覺得他們的許多看法我都不能理解，他們覺得這個世界非黑即白。我覺得教育應(yīng)該是一種‘化的過程，它需要教會你許多準則，也需要教給你不單一的價值判斷，但是衡中沒有做到這一點?！?/p>

后來，智楠給自己的作業(yè)起了一個題目，叫《學(xué)生眼中的“衡水模式”》，但在通篇文章里，她幾乎沒有給出任何具有價值判斷的個人評價。除了引述何天白的觀點，文中再也找不到一點“批判”的影子。

“這就是我想要的?！编嵰卜蛘f。盡管他在講課時不乏批判姿態(tài)，但在指導(dǎo)學(xué)生作業(yè)時卻“最忌諱批判”。

他強調(diào)道：“在這個階段，高水平的批判你還達不到，廉價的批判你就別來了，用不著你褒貶。你要做就做一個范兒比較正的東西，去呈現(xiàn)復(fù)雜，去表現(xiàn)細節(jié)，把事情運轉(zhuǎn)的真實情況寫出來就是最大的意義?！?/p>

“我只是希望學(xué)生們不要急于詬病某個局部的畸形，這樣沒有什么意義，也容易走向偏激。”鄭也夫說，自己更希望學(xué)生認真地做一個研究，看看這樣的故事是發(fā)生在怎樣的背景中，“討伐當(dāng)事者大可不必。當(dāng)事者有太多選擇嗎？”

2009年，“重慶考生少數(shù)民族身份作假”事件曾經(jīng)引起了軒然大波，其中有31個學(xué)生因為被確定為偽少數(shù)民族考生而被取消資格。張靈選修了鄭教授的這門課后，決定以此事件做為一個主題研究的入口。endprint

一個往屆考生說自己擔(dān)任某局局長的父親為自己運作了少數(shù)民族身份。因此，盡管他裸分只排在第27名，卻成功進入了北大在當(dāng)?shù)氐?2人錄取名單。這個年輕人提到，因為加分這件事，自己始終對一個高中同班同學(xué)心懷愧疚。在那一年的高考中，那名出身農(nóng)村的同學(xué)裸分原本排在重慶市第9名，但所有考生算上各種項目加分后，他卻因為只有一個三峽庫區(qū)的5分加分而被擠到了第25名，與北大失之交臂！在2009年少數(shù)民族加分事件曝光后，這名始終對那段往事耿耿于懷的男孩子一度想坦白自己的經(jīng)歷，但是最終沒能鼓起勇氣。

通過深入的訪談，張靈發(fā)現(xiàn)，在這場加分博弈中，偽造少數(shù)民族身份往往是下下策的選擇，“教育資源的分配不均也體現(xiàn)在獲取加分的能力上，大部分加分項目的分配名額都被超級中學(xué)、市區(qū)中學(xué)占據(jù)，市區(qū)學(xué)生還可以偽造成為國家二級運動員，而對于偏遠的縣城，偽造少數(shù)民族身份則是為數(shù)不多的競爭路徑之一”。

事實上，這種被迫性的造假不止存在于背景相對強勢的家庭。她所訪談過最難忘的一個學(xué)生來自一所縣城中學(xué)，父母都是地地道道的農(nóng)民，唯一的希望就是兒子能成為一個有文化的人。這個學(xué)生告訴張靈，在自己參加高考的那一年，重慶市區(qū)的幾所好中學(xué)，很多人都有國家二級運動員加分，因為怕兒子“不明不白地失去了公平考試的機會”，他的父母在一個少數(shù)民族聚居地為其找到了一戶子女眾多的人家，并設(shè)法將他過繼到了該家庭名下。為此，他不僅更改了戶籍，也更改了法律上的父母。

直到今天，每當(dāng)申請貧困補助或者需要填寫父母狀況時，這個男孩子都不得不寫上假父母的名字。

“網(wǎng)友在抨擊少數(shù)民族身份造假的時候，是否想過每個考生加分背后都有不一樣的故事？如果有別的路子的話，誰愿意通過偽造民族身份來獲得加分？如果誰也沒有加分，或者加分機制分配及評選公平，還有誰會背棄自己的民族，甚至是更改自己法律上的父母，來獲得高考的20分或者5分？”

在這篇題為《重慶“高考加分門”事件的背后》的學(xué)期作業(yè)里，張靈在綜述分析中寫下了上面這段話。

透析教育 切記意識盲從

2014年1月，這些年輕人的課程論文結(jié)集出版，題為《科場現(xiàn)形記》，收錄書中的學(xué)生作業(yè)共有43篇，書的封面上用黑體字印著這些話題的關(guān)鍵詞：奧林匹克競賽班的記憶、高考移民自述、北京示范高中的借讀生、高中招生大戰(zhàn)、一所中學(xué)教改的導(dǎo)師制、寄宿教師家庭、為奧數(shù)殉葬的北大人……

在書里，鄭也夫亮明自己的觀點：“中國久有科場，演至清代習(xí)八股被冠名曰‘制藝。到了鄙俗之今人口中，高考被說成是‘敲門磚。不期科舉廢棄百年之后，敲門人成山成海，敲門磚詭異奇絕，便是清代科場鼎盛之時亦不可比肩?！弊罱K教育學(xué)者楊東平在序言中將這幾十篇作品稱作對教育病的一張張彩超和CT，“不動聲色而深刻入微，呈現(xiàn)出清晰的病理，時有令人觸目驚心的發(fā)現(xiàn)”。

除了展現(xiàn)教育之種種怪現(xiàn)狀，在鄭也夫眼中，學(xué)生們從大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)乃至幼兒園里帶回的這些故事其實還牽涉著他未竟的社會學(xué)教學(xué)，“我希望學(xué)生可以從中訓(xùn)練出一種對待問題的思維，不能光從書本到書本，不要人云亦云，要養(yǎng)成做點實情研究的習(xí)慣，要動手動腳去調(diào)查，把現(xiàn)狀搞得水落石出后再去發(fā)言?！?/p>

這門課講完第五輪的時候，鄭也夫也到了要退休的年齡。

“這只是一門選修課，所以我和學(xué)生們的深入接觸并不多。但我希望他們上了這門課，能夠成為有獨立思考能力、有生機的人。不盲從一個東西，就說明已經(jīng)上路，就好辦了?！闭勂鹱约航處熒睦锏淖詈笠婚T課，鄭也夫這樣說。

2007年入學(xué)的褚文璐是鄭也夫這門課的第一批學(xué)生之一，她后來成了鄭也夫的研究生。她坦承，上大學(xué)之前，自己是個不太愛思考的學(xué)生，經(jīng)過這門課的訓(xùn)練，如今對一些社會現(xiàn)象不會再那么習(xí)以為常了，覺得自己活得更明白，也更聰明了。

同樣是在研究生階段開始深入接觸鄭也夫的李海蓉，也對那門以“批判”為主題的教育社會學(xué)課程印象深刻，“鄭也夫說自己憤懣，但我覺得憤懣只是態(tài)度，他想帶給我們的東西是理性”。在李海蓉看來，這門課讓她有了不一樣的眼光，“不再把學(xué)習(xí)看做評判教育成敗的唯一標(biāo)準”。

與她們不同，2010年畢業(yè)的湯寧如今已工作了3年多。但她依然能清楚地記起，鄭也夫喜歡說自己是“精神的貴族”，還經(jīng)常告誡學(xué)生要多給思想“做體操”。她說，鄭也夫教會自己很多東西，比如“生活上的順從和精神上的批判可以同時存在，順從不意味著要被洗腦”。

今天，這個嗓門很大、坐在教室里最后面都能聽見他聲音的“超齡憤青”已經(jīng)退休了。為了這門課的學(xué)生作業(yè)可以結(jié)集出版，鄭也夫先后找了好幾家相熟的出版社，“我說如果你們想出版我的新書，就得把學(xué)生們的作業(yè)也捆綁出版”。某種意義上，將每門課的學(xué)生作業(yè)結(jié)集成書，已經(jīng)成了鄭也夫的習(xí)慣。加上這本《科場現(xiàn)形記》，他已經(jīng)為學(xué)生編輯過16本文集?！熬彤?dāng)是留下一份沉甸甸的記錄吧?；剡^頭來看，我們很高興，我們很踏實，我們沒有虛度。”

五六年前，清華法學(xué)院的王亞新教授對他說：“你學(xué)生的文集，是我課上的必讀書，有時候讀他們的文章，比讀你的書還有樂趣。”

去年，北京電影學(xué)院副院長謝曉晶也找到鄭也夫：“我要求我們學(xué)習(xí)寫劇本的學(xué)生必須來看你學(xué)生們的文集。時下的劇作家總是胡編亂造一些故事，根本不知道中國社會正在發(fā)生什么?！眅ndprint