雨岑

她們站在絕育診所的門外等候，然后被政府醫(yī)生帶領(lǐng)著走進(jìn)陰暗的房間，躺在“手術(shù)臺(tái)”上——或許連手術(shù)臺(tái)也稱不上，只是個(gè)靠磚頭壘砌的臺(tái)子而已。她們得忍受身上的切口，直到輸卵管結(jié)扎完成。作為交換，這些女人會(huì)得到紗麗、鍋碗瓢盆，也可能是20美元的現(xiàn)金——足以讓她們?cè)谟《茸钬毟F的地區(qū)，生活一個(gè)星期左右。但她們不知道的是，這種手術(shù)并非毫無風(fēng)險(xiǎn)。

11月8日，在印度中部的恰蒂斯加爾邦，比拉斯布爾城外的一家醫(yī)院，超過80名女性接受了政府組織的輸卵管絕育手術(shù)。然而，截至11月17日，術(shù)后已有13人死亡，16人生命垂危。

奪命手術(shù) 其中一位受害者希夫·庫馬里·亞達(dá)夫身材高大，卻身體虛弱。她今年才27歲，但已是三個(gè)孩子的母親。亞達(dá)夫說，那天她是自愿去做絕育的，為亞達(dá)夫她們提供絕育手術(shù)的是一家政府運(yùn)營的絕育醫(yī)院——也可以稱之為流動(dòng)診所。

“（做手術(shù)時(shí)）她們就像牲口一樣被對(duì)待?！被颊呒覍偻搓愒\所拿女性不當(dāng)人看。當(dāng)天負(fù)責(zé)手術(shù)的醫(yī)生古普塔在6個(gè)小時(shí)之內(nèi)，為83名女性進(jìn)行了絕育手術(shù)，這意味著他可能在每名女性上只花了幾分鐘時(shí)間。手術(shù)過程中，亞達(dá)夫一時(shí)清醒過來，因?yàn)槭中g(shù)的痛苦，開始禁不住歇斯底里地尖叫。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生輕輕地扇了她一巴掌，說：“冷靜下來——就快結(jié)束了?！?/p>

十分鐘后，切口縫合完畢。亞達(dá)夫說，她和丈夫叫了輛人力車回家。這對(duì)他們夫婦來說非常奢侈。要知道，他們?cè)诒壤共紶栨?zhèn)的工地里搬運(yùn)沙子、混凝土還有磚塊，一天大概只能掙4美元左右?！笆中g(shù)后我們得到了10美元，”她說，“然后我們花了8美元雇用車夫。”

幾個(gè)小時(shí)后，走完16公里，他們回到老家古特固村，按照醫(yī)生的要求，亞達(dá)夫吞下了兩枚白色長橢圓形環(huán)丙沙星藥片。“剛開始，我出現(xiàn)了嚴(yán)重的胃痙攣，”她說，“然后，我開始嘔吐。我去了我們當(dāng)?shù)氐恼\所，護(hù)士給我開藥止吐，但第二天我又開始嘔吐，直到我暈了過去?！?/p>

亞達(dá)夫被送往一家私人醫(yī)院，那里的醫(yī)生說她的病情太嚴(yán)重了。后來她住進(jìn)公立恰蒂斯加爾醫(yī)療研究所（CIMS），一間大病房住著很多有同樣遭遇的女人。這些當(dāng)天經(jīng)歷絕育手術(shù)的女人，幾乎都在手術(shù)后五小時(shí)左右開始出現(xiàn)病狀，如眩暈、嘔吐和低血壓。有68名女性被送到CIMS進(jìn)行敗血癥治療，4名女性出現(xiàn)病危狀況，只能用呼吸機(jī)進(jìn)行呼吸。一個(gè)從其他村莊過來的女人，比亞達(dá)夫晚來了一天，死了。

吃下鼠藥？ 這并非絕育手術(shù)首次出現(xiàn)事故。剛開始，政府認(rèn)為悲劇源于古普塔在手術(shù)過程中的疏忽。按照規(guī)定，每名醫(yī)生絕不能使用同一套設(shè)備連續(xù)做10例絕育手術(shù)，而古普塔卻做了83例。印度衛(wèi)生和家庭福利部部長阿馬爾·阿格拉瓦爾認(rèn)為，此次事件是醫(yī)生沒有對(duì)手術(shù)器械進(jìn)行消毒處理所致。古普塔卻否認(rèn)自己有醫(yī)療過失行為，堅(jiān)稱感染敗血癥的女性在手術(shù)結(jié)束離開醫(yī)院時(shí)，身體狀況良好。值得注意的是，一部分新增患者并沒有在診所里接受絕育手術(shù)，但都服用了同一批次的藥品。

印度政府緊急叫停了5個(gè)批次的藥物，其中一部分環(huán)丙沙星藥片由馬哈瓦爾制藥公司生產(chǎn)。11月12日，正在緬甸參加?xùn)|盟峰會(huì)的印度總理莫迪要求恰蒂斯加爾邦首席部長拉曼·辛格對(duì)絕育慘劇進(jìn)行徹查。當(dāng)日警方搜查制藥廠時(shí)，卻遭到了馬哈瓦爾父子的拒絕。

令人意想不到的是，13日凌晨4時(shí)許，這家制藥公司的廠房后面冒起白煙，似乎是馬哈瓦爾父子在焚燒藥物。媒體記者隨后在幾堆灰燼中找到一些尚未燃盡的藥品包裝盒，包括環(huán)丙沙星。15日，比拉斯布爾地區(qū)行政長官西達(dá)爾塔·帕爾德什說，初步檢測(cè)顯示，這些婦女服用的抗生素中含有磷化鋅，磷化鋅是鼠藥的常見成分?！岸遥∪说陌Y狀與磷化鋅（中毒）一致”。隨后，警方逮捕了馬哈瓦爾父子。

此次事件引爆了有關(guān)印度人口控制政策和醫(yī)療系統(tǒng)的討論。印度的絕育計(jì)劃于1966年推出，當(dāng)時(shí)是想通過使男、女性絕育，以減少懷孕的幾率——這些人往往負(fù)擔(dān)不起孩子或不想要孩子。不過，大多數(shù)絕育對(duì)象都是女性。為了加快人口下降速度，次年政府開始提供現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。批評(píng)者指出，獎(jiǎng)勵(lì)金也使得衛(wèi)生官員更傾向于迫使患者采取手術(shù)方式絕育。