大河

奈克昌德石頭園這個(gè)印度著名城市里的“違章建筑”并不華麗精美，甚至顯得粗制濫造。有些人認(rèn)為它不遵守城市的整體規(guī)劃，破壞了環(huán)境，大部分公眾卻認(rèn)為石頭園為百姓提供了喜聞樂見的娛樂場(chǎng)所，并為印度贏得了國(guó)際榮譽(yù)。無論如何，奈克昌德石頭園在昌迪加爾的山林里已經(jīng)存在了半個(gè)多世紀(jì)，它還會(huì)繼續(xù)合法地存在下去。

昌迪加爾是印度獨(dú)立后的第一個(gè)新建規(guī)劃城市，就像在一張白紙上畫出來的嶄新的圖畫。1947年印度和巴基斯坦正式分裂成為兩個(gè)國(guó)家，印度北部的旁遮普邦也因此一分為二。旁遮普邦原來的首府拉合爾被劃分到了巴基斯坦一側(cè)，于是印度的這部分需要有一個(gè)新的首府，這將是一個(gè)在印度的歷史和地理上尚不存在的城市，就像嬰兒還沒有出世，父母已經(jīng)給他準(zhǔn)備好了名字一樣，這座未來的新城被叫作昌迪加爾，意思是昌迪女神的城堡。

新城昌迪加爾聘任了國(guó)際知名的建筑師團(tuán)隊(duì)為自己做城市規(guī)劃。美國(guó)建筑師亞伯·梅亞（Albert Mayer）和后來的法國(guó)建筑大師，有“功能主義建筑之父”美譽(yù)的勒·柯布西耶（Le Corbusier）承擔(dān)了這項(xiàng)工作。新的城市規(guī)劃彰顯了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的城市規(guī)劃理念，并展現(xiàn)了二十世紀(jì)五十年代最現(xiàn)代化的建筑風(fēng)貌。

現(xiàn)代化新城昌迪加爾以嶄新的面貌和生機(jī)很快發(fā)展成為印度人均收入最高的城市，在2005年的聯(lián)合國(guó)人類發(fā)展指數(shù)評(píng)估中名列前茅，并于2010年被評(píng)為印度最清潔的城市。不難理解，這些榮譽(yù)在印度有多么重要。了解了這些背景，人們就可以想象當(dāng)一座用建筑廢料和城市回收廢品堆砌起來的違章公園在這個(gè)城市出現(xiàn)并不斷發(fā)展時(shí)，會(huì)引起怎樣的爭(zhēng)議和麻煩了。

在昌迪加爾新城的建設(shè)中，有一個(gè)人對(duì)新城建設(shè)投入了比別人更多的關(guān)注，他叫奈克昌德（Nek Chand）。他是昌迪加爾市政府的一個(gè)小職員，負(fù)責(zé)公路檢查。當(dāng)時(shí)剛剛投入使用的建筑水泥材料前所未有的堅(jiān)固性和快速成形讓他著迷。為此奈克昌德常常到新城的建筑工地去觀看工人如何用水泥建造出各種房屋來，這也激活了隱藏在他的頭腦里的藝術(shù)細(xì)胞，他幻想著什么時(shí)候自己也能用神奇的水泥建造一座花園式的園林。

新城的擴(kuò)建需要拆除一些老舊建筑和搬遷一些村鎮(zhèn)。這些拆遷的村鎮(zhèn)的廢墟很快成了奈克昌德尋寶的地方。形狀各異的磚石、色彩漂亮的碎瓷片都成了他搜索的對(duì)象。他打算用這些東西為自己建一座小花園。

1957年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)奈克昌德在城邊上發(fā)現(xiàn)了一片少有人光顧的山林。他覺得這個(gè)地方正是實(shí)踐自己夢(mèng)想的好地方，于是在里面動(dòng)手設(shè)計(jì)和建設(shè)一個(gè)秘密的園林。不過作為一名政府的工作人員，奈克昌德知道這片山林屬于自然保護(hù)區(qū)，政府禁止在里面修建任何形式的建筑。可是他難以抑制自己的創(chuàng)作沖動(dòng)，不顧后果地繼續(xù)自己的冒險(xiǎn)。為了避免引起他人的注意，他在晚上下班以后獨(dú)自來到山林里，不敢點(diǎn)燈照明，只能摸黑干。他的建筑材料全部都是從城里的建筑工地?fù)靵淼钠拼u爛瓦和從一個(gè)搬遷走的小瓷廠挖出來的碎瓷片，還有從垃圾堆撿來的廢玻璃瓶子、鐵絲和廢紙袋。他用這些東西堆砌出花盆、矮墻和甬路，還有一些形狀粗糙的人形。

奈克昌德在靜悄悄的山林里自得其樂地過建造園林的癮，他的秘密一直沒有被人發(fā)現(xiàn)，這讓他的膽子和胃口越來越大。直到1975年地區(qū)衛(wèi)生局的一個(gè)官員在瘧疾普查時(shí)偶然走進(jìn)了這片山林，意外發(fā)現(xiàn)了奈克昌德的秘密時(shí)，他已經(jīng)在這里偷偷地干了18年。他的廢料花園已經(jīng)擴(kuò)展到了12英畝的面積。

秘密終于暴露了，奈克昌德沮喪地等待著這個(gè)違章建筑的末日。沒想到政府公布了這個(gè)秘密園林并宣布將其拆除后，引起了附近居民的好奇。人們紛紛到山林里來觀看，并且給了它很多好評(píng)。所以當(dāng)政府組織的隊(duì)伍來拆除這些違章建筑時(shí)，發(fā)現(xiàn)面對(duì)的是一大群自發(fā)前來阻止拆除的老百姓。

這件事傳到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)昌迪加爾土地規(guī)劃的負(fù)責(zé)人那里。他認(rèn)為這個(gè)石頭園獨(dú)具匠心，如果更好地規(guī)劃和完善一下，可以保留下來作為一個(gè)公園對(duì)公眾開放。這樣一來，奈克昌德因禍得福，不僅自己十多年的心血堂堂正正地見了天日，而且還正式受聘于昌迪加爾的城市規(guī)劃部門，被給予了一個(gè)“規(guī)劃管理工程師”的職位，供職于新設(shè)的“環(huán)境署石頭園辦公室”，一下子他的手下有了五十個(gè)職員。

名正言順以后，奈克昌德不再用偷偷摸摸地干私活了。他開始大展身手，擴(kuò)展和豐富石頭園的內(nèi)容。他和同事們把以前零散在各處的幾個(gè)小園子用甬路連接起來，在甬路邊添加上各種形狀的石頭組成的裝飾物。在每個(gè)獨(dú)立的石頭園里，他們把原來極為簡(jiǎn)陋、造型粗糙和模糊不清的土陶俑完善整合成更為精致漂亮的雕像，并且分出專題來。它們有的是群俑起舞，有的是怪獸云集。

每個(gè)石頭園里都有十幾到幾十個(gè)石像。他們還用從各處收集來的碎瓷片貼在土陶俑的表面上，讓本來灰蒙蒙的石頭園變得漂亮而有了活力。

后來奈克昌德又進(jìn)行了二期工程，開始建造更大型的景觀。他們同樣使用從各個(gè)建筑工地和拆遷廢墟上找來的碎石破瓦，在山谷里筑起了懸崖峭壁、溪流瀑布、宮殿廟宇和石橋花廊，使這座石頭園更像一個(gè)公園了。當(dāng)然這個(gè)公園說不上精美，里面的雕像也都非常的拙樸，似像非像甚至缺胳膊少腿。

數(shù)不清的怪異的石頭人、動(dòng)物和景觀被幾條同樣簡(jiǎn)陋的花園甬道組合在一起，在山林里形成了一大片氣勢(shì)不凡的石雕陣。在二十世紀(jì)八十年代，奈克昌德石頭園的名氣越來越大。它不僅成了當(dāng)?shù)匾惶幾钍芫用駳g迎的休閑觀光點(diǎn)，每天接待五、六千從印度各地來的游人，印度的一些要人也來此參觀。石頭園還被印制在印度的郵票上面，它的名聲更傳到了國(guó)外，獲得了好幾項(xiàng)國(guó)際藝術(shù)創(chuàng)作大獎(jiǎng)。1980年美國(guó)華盛頓市的兒童展覽館還向奈克昌德發(fā)出邀請(qǐng)信，請(qǐng)他在該展覽館為美國(guó)兒童建造一座類似的稚趣園。

一時(shí)間，奈克昌德石頭園在印度國(guó)外的名氣越來越大，麻煩也接踵而來。印度是一個(gè)有著根深蒂固的種姓制度傳統(tǒng)的國(guó)家。雖然現(xiàn)在法律上不同的種姓都是平等的，但人們頭腦里的傳統(tǒng)觀念是難以用法律來改變的。奈克昌德雖然是政府雇員，但他出身于低種姓家庭，在許多人的觀念里這種人的社會(huì)地位是卑微的。加上昌迪加爾是座印度有名的規(guī)劃城市，一部分人對(duì)奈克昌德的違章石頭園很看不慣，因此政府對(duì)石頭園的熱情隨著公園名氣的提高反而變冷了。 1988年政府對(duì)石頭園的資金中斷，不久連行政費(fèi)用也沒有了。

1996年奈克昌德訪問美國(guó)，進(jìn)行了一個(gè)月的巡回展覽。當(dāng)他載譽(yù)歸來時(shí)驚愕地發(fā)現(xiàn)，政府趁他不在時(shí)調(diào)走了石頭園所有的工作人員，這讓公園處于無人管理的狀態(tài)，因此遭到了有組織的破壞。不少雕像被砸，到處是一片狼藉。面對(duì)這個(gè)變故，奈克昌德只好利用自己多年來在印度民間和國(guó)際上建立起來的影響在1999年成立了一個(gè)獨(dú)立的奈克昌德石頭園基金會(huì)。這個(gè)總部設(shè)在英國(guó)倫敦的基金會(huì)承擔(dān)了石頭園的規(guī)劃管理和宣傳工作。

在基金會(huì)的管理下，奈克昌德石頭園又開始了它的第三期工程，目標(biāo)是幾個(gè)大型動(dòng)物園。與石頭園的前期作品一樣，三期工程的材料也都取自建筑廢料和生活回收物。奈克昌德說：“人們稱這里是花園，可這個(gè)花園里并沒有玫瑰花，它有的只是被一些人稱為‘垃圾的東西?！蹦慰瞬掠昧税雮€(gè)世紀(jì)的時(shí)間用這些垃圾做成了皇家宮殿和神廟，做成了假山和瀑布，庭園和小橋流水，也做成了千百個(gè)形態(tài)各異的人俑和動(dòng)物，人們稱它們?yōu)椤白緲闼囆g(shù)”的杰作。