魯雯泋+Phi
普利茲克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前夕,各種猜測(cè)紛至沓來。是不斷有水準(zhǔn)之作建成卻始終沒有得到普利茲克評(píng)委眷顧的丹尼爾·里伯斯金?又或是近幾年得獎(jiǎng)呼聲極高的史蒂芬·霍爾?結(jié)果卻出乎許多人意料——評(píng)委會(huì)把獎(jiǎng)?lì)C給了57歲的日本建筑師坂茂。許多建筑圈外人士不禁問道:坂茂是誰?部分建筑圈內(nèi)人士也有類似疑惑:坂茂設(shè)計(jì)了什么房子?跟其他產(chǎn)量豐富名揚(yáng)四海的普利茲克獎(jiǎng)得主相比,坂茂盡管也建成了一些住宅、博物館、辦公樓,但不論從數(shù)量還是規(guī)模上都有些“相形見絀”。別人想盡辦法使建筑永垂不朽的時(shí)候,他最著名的設(shè)計(jì)卻幾乎都是在災(zāi)區(qū)搭建的臨時(shí)建筑。坂茂這三十年,馬不停蹄地用“紙”這種弱不禁風(fēng)的材料修復(fù)著災(zāi)難帶給人類的創(chuàng)傷。
坂茂是誰
1957年8月5日,坂茂出生于東京,父親是豐田公司的普通員工,母親是時(shí)尚設(shè)計(jì)師。在還不知道建筑學(xué)為何物的童年,坂茂就因?yàn)樽约夷疚菁咏?,?jīng)常收集木材切割下來的各種余料,用來做一些小玩意。他喜歡木頭的香味。但使坂茂真正萌生成為建筑師的念頭的,是初中時(shí)期一門叫做“工業(yè)藝術(shù)和家居”的課程。課程中有一個(gè)暑假作業(yè)是設(shè)計(jì)一個(gè)家并做出模型,坂茂的作品拔得頭籌,這使他開始意識(shí)到自己的潛力,建筑學(xué)這個(gè)詞也進(jìn)入了坂茂的視野。
之后,本打算去東京藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)建筑的坂茂,無意中讀到A+U在1975年做的關(guān)于約翰·海杜克以及庫珀聯(lián)盟的專題報(bào)道,那時(shí)約翰·海杜克是紐約庫珀聯(lián)盟建筑學(xué)院的院長,被人戲稱為“紙上建筑師”——因?yàn)樗淖髌房値в心撤N前衛(wèi)的空想。正是這種特殊氣質(zhì)深深吸引了坂茂,促使他決定前往庫珀聯(lián)盟。此后,從手工藝開始玩成建筑師的坂茂,創(chuàng)作軌跡也和紙張、小型建構(gòu)形影不離。
由于坂茂只在日本接受了高中教育,所以骨子里并不是典型的日本思維,他總是堅(jiān)持原則從不妥協(xié)。在庫珀聯(lián)盟,他常常和老師激烈爭(zhēng)吵,因此盡管比大多數(shù)學(xué)生都要優(yōu)秀,還是不得不重修課程。1984年,在庫珀聯(lián)盟學(xué)習(xí)了四年的坂茂深感疲憊,于是休學(xué)一年回到日本,在磯崎新的工作室工作。正當(dāng)他準(zhǔn)備回學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)時(shí),坂茂的母親需要建造一個(gè)新工作室,于是坂茂便留下來主持設(shè)計(jì);再之后又陸陸續(xù)續(xù)接到了其它項(xiàng)目,重返庫珀聯(lián)盟的計(jì)劃就一直擱淺,如此機(jī)緣下坂茂開始了自己在日本的建筑實(shí)踐活動(dòng)。
與紙的不解之緣
坂茂在日本的最初實(shí)踐都是一些小型布展,對(duì)材料和手工藝頗感興趣的他也一直希望嘗試新的材料。1984年,當(dāng)坂茂接下為芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托布展的項(xiàng)目時(shí),他第一次嘗試用紙管搭建了展覽場(chǎng)所,這種柔軟的材料經(jīng)過建筑師的處理表現(xiàn)出了驚人的強(qiáng)度。當(dāng)時(shí)紙筒作為建筑材料并沒有任何先例,所以坂茂對(duì)其進(jìn)行了周密的測(cè)試,發(fā)現(xiàn)它比想象中堅(jiān)實(shí)得多,可以加工成各種長度和厚度,也可以進(jìn)行防水、防火以及覆膜處理,中間的空腔還可以容納結(jié)構(gòu)構(gòu)件,并具有較好的隔熱和隔聲性能。
于是四年之后,在東京工業(yè)技術(shù)中心和生產(chǎn)廠家研究中心的配合下,坂茂用紙管搭建了第一座完整的臨時(shí)建筑——名古屋設(shè)計(jì)博覽會(huì)的一個(gè)涼亭。它由330個(gè)直徑55厘米的紙管組成,中間還有12個(gè)直徑為120厘米的紙管圍合而成的衛(wèi)生間。在紙筒暴露于自然環(huán)境里逐漸老化的過程中,坂茂進(jìn)行了各種測(cè)試,在加強(qiáng)紙管的結(jié)構(gòu)性能上得到了經(jīng)驗(yàn)。此后,坂茂用紙做建筑的熱情便一發(fā)不可收拾,但那時(shí)關(guān)于環(huán)境和生態(tài)的討論還遠(yuǎn)沒有開始,人們也從未想到紙會(huì)成為一種建筑材料被一個(gè)建筑師大量用于實(shí)際建造中。
“不在于建成而在于拆掉”
2000年德國漢諾威世博會(huì)上,已小有名氣的坂茂受邀設(shè)計(jì)日本館。那一屆世博會(huì)的主題是環(huán)境問題,于是坂茂同樣選擇了可以回收和反復(fù)利用的紙作為材料。在這次設(shè)計(jì)中他說了一句名言:“我的目標(biāo)并不在于建成,而是能把這個(gè)建筑拆掉?!?/p>
眾所周知每一屆世博會(huì)都要建造許多展館,然后在它們完成使命后將其拆掉,變成一大堆毫無用處的工業(yè)廢料。坂茂希望能夠最大限度地回收利用這些工業(yè)廢料。他與德國建筑師弗雷·奧托合作,構(gòu)筑了一個(gè)巨大的紙管網(wǎng)格薄殼結(jié)構(gòu),原材料全部來源于再生紙。拱形主廳由440根直徑12.5厘米的紙管呈網(wǎng)狀交織而成,表面再覆以紙膜,使整個(gè)建筑呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的輕盈與純凈。這個(gè)坂茂從業(yè)以來規(guī)模最大的紙建筑在世博會(huì)持續(xù)的半年時(shí)間里屹立不倒,經(jīng)受了各種天氣的考驗(yàn);而且世博會(huì)結(jié)束后,所有建筑材料都被回收再利用,運(yùn)回日本做成小學(xué)生的練習(xí)本,沒有一點(diǎn)一滴浪費(fèi)掉,精彩回應(yīng)了坂茂在設(shè)計(jì)之初說過的那句話。
但就在人們以為坂茂會(huì)一直這樣以紙作為材料為城市建造龐大紀(jì)念碑時(shí),坂茂卻又出人意料地說道:“我對(duì)自己身為建筑師的職業(yè)生涯感到失望,因?yàn)槲覀儾⒉皇窃趲椭鐣?huì),為民眾工作,而是在為有權(quán)有勢(shì)的人工作。”歷史上建筑師只為有錢人服務(wù)的宿命從未改變過,而富人、政府、開發(fā)商利用他們的財(cái)富和權(quán)力雇用建筑師設(shè)計(jì)宏偉建筑為他們的繁華錦上添花時(shí),全世界卻仍有許多人因?yàn)樽匀粸?zāi)害流離失所。他們僅僅渴望一個(gè)臨時(shí)住所,卻沒有一個(gè)建筑師為他們?cè)O(shè)計(jì)。漸露頭角的坂茂開始想冒行業(yè)之大不韙,積極投身全球各地的災(zāi)區(qū)工作。
用最脆弱的材料抵御災(zāi)難
坂茂第一次投入災(zāi)區(qū)工作是在1994年。非洲盧旺達(dá)的兩個(gè)部落胡圖族和圖西族的互相殘殺,使兩百多萬人變?yōu)闊o家可歸的難民,事后聯(lián)合國為他們安排了臨時(shí)難民營。但當(dāng)坂茂在新聞?wù)掌峡吹竭@些難民營時(shí)大吃一驚——所謂的難民營其實(shí)就是一張用于裹住身體的破舊塑料紙,根本無法抗寒擋雨,因此難民們不得不去砍伐樹木,用它們當(dāng)結(jié)構(gòu)支撐支起塑料紙。當(dāng)兩百多萬人同時(shí)去砍樹,就演變成了嚴(yán)重的森林采伐,對(duì)環(huán)境的破壞不言而喻。于是聯(lián)合國又緊急提供鋁制的桿件和棚屋,卻忽略了鋁在當(dāng)?shù)厥呛苤靛X的材料,難民寧愿將它拿去賣錢,然后繼續(xù)砍伐樹木。