茅衛(wèi)東

兩年前，我出了第二本書《心平氣和當(dāng)老師》，算是給自己從教二十年的一個(gè)交待。一位大學(xué)好友看了之后對(duì)我說：“原來你當(dāng)老師當(dāng)?shù)眠@么認(rèn)真啊，我一直以為你是憤青來著。”

感覺錯(cuò)位的不只是大學(xué)好友一人。只在報(bào)刊上讀到過我的文字的同行大多會(huì)以為我應(yīng)該是一個(gè)渾身長刺牢騷滿腹言辭刻薄的人，生活中見了面發(fā)現(xiàn)我其實(shí)性格平和愿意聆聽話語不多，于是驚訝不已。

說到退休這個(gè)話題，我真的巴不得明天就退休。如果我的同事們聽到，可能很多人又會(huì)覺得不可思議：一個(gè)主動(dòng)要求到職業(yè)學(xué)校工作的人，一個(gè)習(xí)慣于寫工作日志的人，一個(gè)愛寫教育文章還不時(shí)能夠發(fā)表的人，一個(gè)主動(dòng)要求當(dāng)班主任的人，居然這么急切地盼望著退休？

我真的希望早點(diǎn)退休，雖然現(xiàn)實(shí)往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

2010年11月末，當(dāng)我第一次走上職校講臺(tái)時(shí)，我看到了太多或冷漠或挑釁的眼神。這還是好的，他們與我對(duì)視，說明他們在注意我。還有相當(dāng)一部分學(xué)生，根本無視我的進(jìn)入，繼續(xù)著他們的嬉鬧，直到我出聲制止。這與二十多年前，當(dāng)我第一次面對(duì)重點(diǎn)中學(xué)學(xué)生時(shí)感受到的眼神簡直有天壤之別。那時(shí)，我看到的是期待，是好奇，是友善。

我開始提出我的課堂期待，告訴學(xué)生他們在課堂上有什么權(quán)利，告訴他們唯一不能做的就是影響別人學(xué)習(xí)，希望在以后的課堂上大家相互尊重。然后我要求學(xué)生說說他們的想法，說說他們以前喜歡什么課喜歡什么樣的老師。很少有學(xué)生主動(dòng)站起來說話，只好讓他們輪流發(fā)言。我聽到最多的是三個(gè)字：“不知道”，有一些學(xué)生干脆不開口。也有一些學(xué)生可能感覺到了我是真的想聽聽他們的想法，于是開了口，但很遺憾，其中多數(shù)學(xué)生好像是在做填空題，說出來的只是幾個(gè)詞，難得有完整流暢的句子。

以后的日子，不論是帶班還是教學(xué)，都進(jìn)行得非常艱難。

上課的四十五分鐘時(shí)間，任何時(shí)段都會(huì)有學(xué)生要求去廁所，有的甚至根本不請假徑直離開教室。不論是我在講話，還是學(xué)生在發(fā)言，總會(huì)有人腦袋湊一起聊天，甚至隔著幾位相互打招呼。作業(yè)則肯定是交不齊的，學(xué)生更愿意做的是吃東西喝飲料聊天，感覺累了就睡會(huì)兒，睡醒了繼續(xù)上述動(dòng)作。

提過要求，作過規(guī)勸，自然也批評(píng)過，甚至后來罵學(xué)生“犯賤”，都沒有明顯效果。或許，唯一值得慶幸是，當(dāng)我罵學(xué)生“犯賤”的時(shí)候，他們都靜靜地聽著，沒有人提出抗議，更沒有人與我動(dòng)武。當(dāng)然，罵完后繼續(xù)上課，他們也就一切照舊。

不只行為習(xí)慣，職高生文化基礎(chǔ)之差也完全出乎我的想象。有一次做選票統(tǒng)計(jì)，告訴學(xué)生先劃“正”字，最后統(tǒng)計(jì)一下就可以了?？旖Y(jié)束了，有學(xué)生嚷嚷：老師，我這有七八個(gè)“正”字，數(shù)起來多麻煩啊。別急，這還不是高潮。另一個(gè)學(xué)生馬上接話：你這算什么，我最多一項(xiàng)十幾個(gè)“正”字呢。

這是高中生嗎？當(dāng)時(shí)我真有點(diǎn)蒙。很快，我就明白，沒錯(cuò)，這就是我的學(xué)生們。他們有人不明白統(tǒng)計(jì)時(shí)劃“正”字的作用，還有人統(tǒng)計(jì)游戲得分時(shí)不會(huì)個(gè)位數(shù)的正負(fù)數(shù)相加，他們的歷史知識(shí)基本就是玩某些游戲時(shí)得來的，有不少學(xué)生考試時(shí)只做選擇題。千萬別說職校生重點(diǎn)是掌握技能不是學(xué)習(xí)文化知識(shí)，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳藢?duì)技能同樣不感興趣。

頭大、憤怒、失望、焦慮……該有的情緒都有了。也想過辦法：征詢學(xué)生的意見，課堂引入團(tuán)體游戲，增加視頻材料，有時(shí)干脆直接由學(xué)生決定討論的話題，動(dòng)員學(xué)生雙休做社區(qū)服務(wù)，假期打工或調(diào)研……效果是有的，但真的不明顯。

有學(xué)生對(duì)我說：老師，我就初一第一學(xué)期做過作業(yè)，后來就沒做了。

地方政策，各初中校要為職校提供生源，所以初中老師早早對(duì)學(xué)生作了區(qū)分，對(duì)那些無心學(xué)習(xí)升學(xué)無望的學(xué)生采取放任自流的辦法。別說不做作業(yè)，只要父母提出要求，孩子不來學(xué)校也可以。這樣進(jìn)入職校的學(xué)生，你讓他做作業(yè)，讓他努力學(xué)習(xí)，難度該有多大？

有學(xué)生對(duì)我說：老師，你以后別再提尊重了，我們不知道啥意思。

想想的確如此，這些學(xué)習(xí)成績不佳的學(xué)生在以前的學(xué)校能夠得到什么樣的對(duì)待？能夠不因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)低而被安排坐后面，能夠不因?yàn)榛卮鸩涣藛栴}而被老師羞辱，這樣就算很不錯(cuò)了。父母都愛自己的孩子，但中國家庭沒有尊重孩子的傳統(tǒng)，更何況這些孩子在學(xué)校被稱為“差生”。

有家長對(duì)我說：老師，我們是做生意的，沒時(shí)間管孩子，你就多擔(dān)待些吧。

父母是孩子的第一任老師。他們沒有時(shí)間精力管孩子，學(xué)校老師是無法替代他們的。幼兒時(shí)期沒有養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，小學(xué)初中沒有形成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，到了高中，特別是在職校，能夠安心認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生真的不多。

改變不了現(xiàn)實(shí)，只能調(diào)整自己的心態(tài)，于是告誡自己：一些學(xué)生仇視的目光，并不是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么，而是因?yàn)槲业纳矸?，他們仇視的是教師這個(gè)群體。一些學(xué)生課堂上睡覺，不是因?yàn)槲业恼n不精彩，是他們前一天玩得太晚睡眠不足；一些學(xué)生言行舉止沒有修養(yǎng)，不是他們不尊重老師，是因?yàn)樗麄兊母改妇褪遣恢来嫦吕蠋熾娫?、不?huì)在電話里對(duì)老師說“再見”的人。一些學(xué)生不停地吃東西，然后不停地上廁所，上完廁所回到教室繼續(xù)吃東西，除此之外，他們不想干別的，這不是我的錯(cuò)，是因?yàn)樗麄冮L這么大只是學(xué)會(huì)了這些……

是的，其實(shí)他們并不想與老師為敵，更不想傷害老師。他們只是不懂如何與老師溝通，如何與同學(xué)交流。他們不知道如何學(xué)習(xí)，也不知道如何解決學(xué)習(xí)問題。他們的父母沒有教會(huì)他們這些，他們以前的老師也沒有教會(huì)他們這些。他們可以說是被自己的父母和老師以各種名義放棄了一個(gè)群體。在以前，他們中的大多數(shù)已經(jīng)在社會(huì)上討生活了。因?yàn)閲艺?，他們現(xiàn)在成了職校生，成了我的學(xué)生。那么，我現(xiàn)在的工作，我在職校所遭受的這些，某種程度上是在為我的同行買單。除非我選擇離開，不然我就必須接受這一切。只有在接受現(xiàn)實(shí)的前提下，我才能夠去思考：面對(duì)這樣的學(xué)生，我該怎么辦？

轉(zhuǎn)眼，我在職校工作三年多了，我還是不能游刃有余地與這幫職校生交往，甚至?xí)r常覺得他們挺陌生的，哪怕是在我自己帶的班級(jí)。他們會(huì)問我：老師，你說我怎么樣才能讓自己的成績好一點(diǎn)？我說，有辦法啊，你先養(yǎng)成學(xué)習(xí)的習(xí)慣，比如每天完成老師布置的作業(yè)——職校作業(yè)真不多的，不會(huì)做就去抄。他們就笑了，覺得這太不可思議了，每天要做作業(yè)，這怎么做得到。

于是，我也沒辦法了。有時(shí)候，我干脆就動(dòng)員他們退學(xué)找工作。這樣的學(xué)生——如果還能夠叫學(xué)生的話——應(yīng)該面對(duì)老板而不是老師了。在學(xué)校，他們中大多數(shù)人就是在混日子，在浪費(fèi)青春。或許，當(dāng)他們親身感受到生活的壓力后，他們中的很多人會(huì)驚醒，會(huì)放下手中的零食，會(huì)停止無聊的打鬧，會(huì)認(rèn)真聆聽上司的指令，會(huì)踏實(shí)完成自己的任務(wù)，因?yàn)檫@關(guān)系到他們的生存。

可是真的愿意退學(xué)的也不多，而且經(jīng)常是學(xué)生想離開學(xué)校，家長堅(jiān)決不同意。他們的理由是：孩子還小，家里也不差錢。有的家長明確地說：孩子現(xiàn)在管不住自己，我們也知道孩子不愛學(xué)習(xí)，我們不在乎他有沒有學(xué)習(xí)，這三年他不出事就行。

于是我知道了，在很多父母那里，職校老師其實(shí)就是保姆。如今，國家已經(jīng)實(shí)施了中職免費(fèi)政策，我們就是免費(fèi)保姆。

真的不想當(dāng)保姆，于是時(shí)不時(shí)傻傻地想：要是明天退休了該多好。

退休了，有基本的生活保障，衣食無憂，干脆弄一個(gè)自己的工作室——正好手頭有一個(gè)四十平米的小房子，去年又通過了國家心理咨詢師二級(jí)和職業(yè)指導(dǎo)師二級(jí)的考試，就搞一個(gè)教育咨詢工作室。輔導(dǎo)小學(xué)生作業(yè)，給中學(xué)生補(bǔ)課，這樣的事愿意做的人多去了，我就不趕這個(gè)趟了，我的工作室就干兩件事：

第一件事是和上門求助的學(xué)生聊天。

現(xiàn)在教師難當(dāng)，很大程度上是因?yàn)閷W(xué)生內(nèi)心沒有學(xué)習(xí)的需求。相比之下，醫(yī)生現(xiàn)在雖然似乎成了高危行為，但在工作中畢竟是主動(dòng)的，處于“被求”的地位，不像教師有時(shí)候是“求”學(xué)生學(xué)習(xí)。退休了，搞個(gè)工作室，就可以坐等學(xué)生上門，不用再費(fèi)心去考慮如何提高學(xué)生學(xué)習(xí)興趣、如何維護(hù)課堂紀(jì)律、如何解決學(xué)生遲到這些瑣事，只需要認(rèn)真考慮這個(gè)學(xué)生遇到什么麻煩了、怎么樣幫他全面認(rèn)識(shí)自己的境況、有哪些合適的方法可供他選擇這可以了。

“被需求”的感覺是很好的，但在職業(yè)學(xué)校，教師很難有這種心理體驗(yàn)，倒是經(jīng)常有“熱臉貼上冷屁股”的感受。

第二件事是和上門求助的同行聊天。

工作了二十多年，待過重點(diǎn)中學(xué)、教育報(bào)社和職業(yè)學(xué)校，也算見過一些人，知道一點(diǎn)事，我越來越感覺年輕教師中有教育思想的越來越少了，有教育情懷的越來越少了。自己不讀書不寫字的教師，卻在課堂上裝模作樣要求學(xué)生好好學(xué)習(xí)天天向上，這是相當(dāng)普遍的現(xiàn)象。但這樣的教師因?yàn)槿硕鄤荼娝曰畹煤苡械讱夂茏虧?，倒是?duì)教育有點(diǎn)思考的年輕教師經(jīng)常陷于兩難境地狼狽不堪。退休了辦個(gè)工作室，可以為年輕同行們提供一點(diǎn)建議。

也可以進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)交流。不過，得先把咨詢費(fèi)用打到我的賬戶上。收不收費(fèi)，這不是一個(gè)問題?？隙ǖ檬召M(fèi)，免費(fèi)的建議往往不受重視。專家門診比普通門診收費(fèi)高，大家還是趨之若鶩。搞個(gè)義診，大家先得懷疑一下：這不是托吧？去工商局登記注冊，按規(guī)定出具發(fā)票并依法納稅，收費(fèi)就沒有問題。

沒人來怎么辦？無所謂了，既然是教育咨詢工作室，肯定得放上一些書。到時(shí)候再弄把舒服的老板椅，沒人來就踏踏實(shí)實(shí)看看書寫寫字，多少還能掙點(diǎn)稿費(fèi)。反正這房子是自己的不用付房租，沒有顧客，其他成本自然可以忽略不計(jì)了。

不過，做完美夢，還得回到現(xiàn)實(shí)了。再過些日子，學(xué)生該離校實(shí)習(xí)了，得再去下幾集新的《職來職往》，挑選一些合適的片斷剪輯出來備用。

（作者單位：浙江紹興市職業(yè)教育中心）