亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        如果我退休

        2014-06-11 09:09:50連子波
        師道 2014年4期
        關(guān)鍵詞:內(nèi)心文字生活

        連子波

        “如果有一天我退休”,這“有一天”對(duì)于我來(lái)說(shuō)尚有21年,相對(duì)于“現(xiàn)在”太過(guò)遙遠(yuǎn)。但是我得感謝編輯,他給了我一個(gè)時(shí)間點(diǎn),使我可以脫離現(xiàn)實(shí)的生活,從而可以認(rèn)真地回顧自己的教育生涯,可以檢視自己的從教經(jīng)歷中的得失。一個(gè)處于回憶與反省之中的人總是真誠(chéng)的。我得再說(shuō)一次“謝謝”,因?yàn)槲抑浪o我這個(gè)題目是對(duì)我的疏懶的督促。

        然而,我也知道這是一份不能完成得好的“作業(yè)”。 每個(gè)人并不能真正抵達(dá)未來(lái),現(xiàn)在來(lái)回顧教學(xué)的“得”與“失”,那只能是用現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)來(lái)界定過(guò)去,觀念是永動(dòng)不居的,從現(xiàn)在到退休之前的時(shí)間,上帝并未允我偷窺,因此我只能借助我的真誠(chéng)去想象。

        【清醒】

        退休的那一天上午,我辦完離校手續(xù),一個(gè)人離開(kāi)安靜的校園。學(xué)生們?cè)谏险n,那是一些新鮮的面孔,一些尚未被枯燥的知識(shí)凍傷的面孔,流動(dòng)著青春的光彩。我再也不會(huì)跟他們有相處的機(jī)會(huì)了,他們也許永遠(yuǎn)不知道有我這個(gè)人存在過(guò)。想到這一點(diǎn)我會(huì)有一種恍惚。如果他們不知道我存在過(guò),那么我就不曾存在,教師的生命意義正是這樣體現(xiàn)出來(lái)的。在恍惚中,我的眼前會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)21歲的青年,他騎著一輛破舊的自行車到那個(gè)破舊的山村學(xué)校報(bào)到。校牌是一個(gè)白色開(kāi)裂的木匾,掛在長(zhǎng)著草的石墻上。但是那個(gè)青年滿懷熱情,他肯定自己將會(huì)是一個(gè)非常出色的老師。很多年后,這個(gè)面容干凈秀氣的青年長(zhǎng)成了我現(xiàn)在這樣一副枯干瘦癟的形狀,他住在城市的空中樓閣里,客廳挺寬敞,鋪著木地板,而當(dāng)年的熱情和理想已經(jīng)消退,他變成一個(gè)教書匠。人們都說(shuō)他的課上得不錯(cuò),他一面享受著這樣的贊譽(yù),因?yàn)檫@些掌聲可以為他贏得些許逃離死板的制度規(guī)范的自由,但同時(shí),他深知他所得到的贊譽(yù)本質(zhì)上來(lái)自于一個(gè)錯(cuò)誤的根源——一張規(guī)范著錯(cuò)誤的教學(xué)方向的試卷。由于了然這張?jiān)嚲淼拿萍记杉捌渌腊宓谋举|(zhì),他成為了一個(gè)優(yōu)秀的教書“匠”,某種意義上說(shuō),他的優(yōu)秀體現(xiàn)的正是恥辱,這兩者之間顯現(xiàn)正比例。作為“人的教育”與作為“成績(jī)的教育”,二者之間并不等同,在他回望自己的教育生涯的時(shí)候,他會(huì)清醒地意識(shí)到這一點(diǎn)。

        孩子們,如果你們還記得我們的《班級(jí)公約》,如果你們?cè)诿媾R著利益與人性的選擇的時(shí)候,你們還會(huì)想到我們當(dāng)時(shí)的約定,那么不管身處何等劣境,你都是成功的。我記得我們的《班級(jí)公約》里有這么幾條:做一個(gè)正直的人;做一個(gè)有理想的人;培養(yǎng)一種良好的興趣;每天清理自己的內(nèi)心;在你的內(nèi)心永遠(yuǎn)有一個(gè)更完善的自我……

        做一個(gè)正直的人,你永遠(yuǎn)都會(huì)內(nèi)心安定,因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)不虧欠這個(gè)世界,也永遠(yuǎn)不虧欠他人,如果你是一個(gè)不正直的人,即使你再成功,你也只是這個(gè)世界的一個(gè)“小偷”;做一個(gè)有理想的人,你的內(nèi)心就永遠(yuǎn)是潔凈的,你會(huì)對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿樂(lè)觀,你會(huì)成為對(duì)他人、對(duì)社會(huì)更加有益的人;培養(yǎng)一種良好的興趣,你的生活就會(huì)充滿快樂(lè),你會(huì)得到一群志趣相投的朋友,在命運(yùn)對(duì)你不公的時(shí)候,憑借著這種興趣,你就能扛住所有的痛苦和煩惱;每天清理自己的內(nèi)心,你才會(huì)消除作為人本身與生俱來(lái)的自大,你才會(huì)更尊重自己,領(lǐng)悟到人格的孤高偉岸之美;在你的內(nèi)心永遠(yuǎn)要有一個(gè)更完善的自我,有時(shí)我們總是在現(xiàn)世里不免要彎腰,要妥協(xié),有時(shí)我們即使不違背良心但也不免要演一些并不由衷的戲,內(nèi)心有一個(gè)更完善的自我,我們就可以改正自己,就可以盡可能得活得像個(gè)“人”。孩子,在你的內(nèi)心要永遠(yuǎn)有一個(gè)更完善的自我。

        【父親和母親】

        這個(gè)退休的老人想起了他的父親和母親。他的父親也是一個(gè)教師,他的母親是一個(gè)善良的農(nóng)村婦女,他記得很清楚2004年他讀到周曉楓的一個(gè)句子——“所有收藏善的人是安詳?shù)摹薄獣r(shí),他想起的就是他的母親,而每次說(shuō)起他的母親,他也總會(huì)想起這個(gè)句子。他記得父親退休后的那些歲月,坐在家里等著幾個(gè)孩子回來(lái)看望,很少出門,時(shí)間從他的身上流過(guò)像是一只慵懶的老貓。父親剛退休的幾年一遇到他就談教學(xué),后來(lái)看他不很喜歡聽(tīng),也就漸漸變得話少了。有一次父親向他要廈門近六年的中考作文題,他因?yàn)槊χ染?,又覺(jué)得這并不是重要的事,最終也沒(méi)有給。站在校園外的樹(shù)下,他開(kāi)始明白自己犯了多大的錯(cuò)誤。一個(gè)教師的生命是由一星期一星期構(gòu)成的,星期一之后是星期二,星期二之后是星期三,退休后,醒過(guò)來(lái)有時(shí)連日期都不是重要的,而節(jié)日有時(shí)又會(huì)變成希望的落空;就像現(xiàn)在,他有點(diǎn)恍惚,離開(kāi)學(xué)校后他回到家要做什么呢。

        他想他的母親的一生是幸福的。他記得還在山村學(xué)校的時(shí)候,有一次從學(xué)校回到家,將脫了幫的鞋往門邊一踢,就沖到廚房去找東西吃。出來(lái)的時(shí)候,看見(jiàn)母親坐在門前的石條凳上,正幫他納鞋幫。她左手頂住鞋底,右手拿著針一細(xì)步一細(xì)步地納,老花鏡搭拉在鼻梁上。她神情專注,渾然不覺(jué)他在旁邊看得發(fā)呆。那只鞋似乎就是她整個(gè)的世界,她的一生好像就是為了給他納好一雙鞋似的。她的臉上滿布安詳,她就那么安靜地坐在門前的石條凳上為他納鞋,好像她生來(lái)就一直坐在那里,好像她一生都將那樣坐下去似的。正是冬天,陽(yáng)光很好,將母親整個(gè)地普照,從石條凳旁邊的大門往屋里望,客廳稍顯得暗,整個(gè)家非常安靜,靜得像是一湖水。他記得,似乎那時(shí)候門前的扶?;ㄩ_(kāi)得很好,他并不是很確切地記得,但似乎確實(shí)有扶桑花在日光里開(kāi)著。他從回憶里回過(guò)神,他想她的母親的一生是幸福的。她從來(lái)沒(méi)有自己的一分私房錢,她全部的心都在丈夫和孩子們的身上,她看著一個(gè)個(gè)孩子越走越遠(yuǎn),她從來(lái)只有等待,沒(méi)有要求,有時(shí)她會(huì)說(shuō)“你們好,我就好?!睙o(wú)私的人總是有福的。

        列位看官,請(qǐng)?jiān)徫业奈牟患傲x。我所要說(shuō)的是,如果我的余生是幸福的,或許并不是教育給予我的,教育只會(huì)給我虛榮,當(dāng)聚光燈熄滅,我或許只會(huì)領(lǐng)受到孤寂,而無(wú)私的愛(ài)才會(huì)給人幸福。如果我要在教育中獲得幸福,我不能靠著那些虛榮生活,我必須將我真實(shí)的愛(ài)給予我的學(xué)生,我必須將真實(shí)的尊重給予我的同事,當(dāng)我在回憶自己的生活的時(shí)候,我才會(huì)洋溢在友情的溫暖之中,我的學(xué)生才會(huì)真正對(duì)我懷有尊重——我的學(xué)生是因?yàn)槲业娜烁褡鹬匚?,而不是因?yàn)橹R(shí)。我所教授的知識(shí)可能是錯(cuò)誤的,我講授的那些觀念、我給他們的那些影響,必須與他們的機(jī)緣完美地結(jié)合才可能給他們帶來(lái)美好的命運(yùn),而只有我給予他們的無(wú)私的愛(ài)可以鼓勵(lì)他們穿越所有的苦難與意外。

        【退休后】

        下課的鈴聲響了,學(xué)生們將會(huì)走出校門,這個(gè)老人慢慢走離校園外的那棵樹(shù)。他的驕傲使他不愿意讓別人看見(jiàn)他的落寞。我看著這個(gè)老人傴僂瘦小的身子感到憂傷。他將走向哪里,離開(kāi)了他一生寄托的職業(yè),即使他并從來(lái)都沒(méi)有將教育當(dāng)成奉獻(xiàn)一生的事業(yè),畢竟他在這個(gè)職業(yè)里傾注了他的愛(ài)與苦惱,他把大部分的精神寄放在上面,現(xiàn)在,退休后,大段空茫的時(shí)間落在那里,他將如何打發(fā)呢?

        那個(gè)老人似乎并未看見(jiàn)他背后我滿懷憂傷的眼神,他想起一個(gè)叫小周的學(xué)生。他記得是在一個(gè)深夜,他被電話鈴聲驚醒,那個(gè)學(xué)生說(shuō):“老師,你總是叫我們要多看書,可是看的這些書有什么用呢?高考那一年,那些文章寫得比我不好的人都得了高分,我卻只在及格線上?,F(xiàn)在,我的同學(xué)不看書,他們都活得那么快樂(lè),但是我卻滿腦子的問(wèn)題。你說(shuō)看書可以讓人獲得一種輕易看透世界的本質(zhì)的能力,可是看透了世界的本質(zhì),我更多看到的卻是骯臟,是名利的喧囂,是欺騙和相互的勾結(jié)。你說(shuō)書本很重,紙張是很厚的,世界建構(gòu)于紙上,可是我讀的書只給我?guī)?lái)苦惱,那些書打開(kāi)不了世界的門,我拿一本書砸我自己,它甚至砸不起一個(gè)包?!崩先擞浀媚菚r(shí)他想跟那個(gè)學(xué)生說(shuō):“你可以退守到一個(gè)更小更安靜的世界,你可以堅(jiān)持?!笨墒亲罱K他什么也沒(méi)有說(shuō)。那一年他38歲。他為此苦惱了很多很多天。后來(lái)他終于想明白了,他既不是如來(lái)佛祖也不是上帝,書與人之間其實(shí)是有緣份的,只有能夠理解閱讀之美的人才配與書結(jié)緣。一直以來(lái),他總是將自己的觀念強(qiáng)加給學(xué)生,用了太多過(guò)于華麗的語(yǔ)言引誘學(xué)生走上閱讀之路,這樣的結(jié)果讓學(xué)生帶著更多的功利心去閱讀,對(duì)于尚未建立起自己的人生意趣的學(xué)生來(lái)說(shuō),這也可以說(shuō)是某種程度的“洗腦”。文字從來(lái)不能解決生活的問(wèn)題,文字只應(yīng)為生活增添快樂(lè)和美好,它是生活的一種藝術(shù),是一種美的形式,作為老師,只可展示美,只可讓學(xué)生在其中領(lǐng)會(huì)到快樂(lè),而不應(yīng)該要求學(xué)生去靠近文字。每一種事物都有其善良和邪惡的本性,文字尤其如此,而如果僅僅是將文字作為一種藝術(shù),作為一種美的形式,也就是說(shuō),當(dāng)語(yǔ)文不再具有實(shí)用的工具意義,也不具有實(shí)用的觀念性時(shí),或者說(shuō),將語(yǔ)文的實(shí)用的工具意義還原為生活實(shí)用價(jià)值來(lái)教學(xué),將語(yǔ)文的人文意義還為一種思維鍛煉時(shí),語(yǔ)文也許就回歸其本質(zhì)了。只有這樣來(lái)對(duì)待,語(yǔ)文教學(xué)才能真正服務(wù)于生活而不是服務(wù)考試,語(yǔ)文才能造就人的快樂(lè),成就人的優(yōu)美品格而不給人生帶來(lái)痛苦。

        38歲那一年,那個(gè)被質(zhì)問(wèn)的語(yǔ)文老師開(kāi)始想象他退休之后的生活。21年后,在七月的迷離的陽(yáng)光下,這個(gè)剛退休的老人想起了那個(gè)向他發(fā)問(wèn)的學(xué)生。他在心里有了一個(gè)計(jì)劃,他想在小區(qū)旁的舊貨市場(chǎng)里租借一個(gè)地方,辦一間小小的講堂,不收取任何費(fèi)用,不服務(wù)于任何考試或者其他的功利目的,給那些住在舊貨市場(chǎng)里的孩子,講講文字的快樂(lè),說(shuō)說(shuō)文字之美?;蛘?,他可以回到鄉(xiāng)下,做做這件事。老人應(yīng)該和孩子在一起,這是他出于自私而不又自私的想法。

        【勇氣】

        坐在電腦前的這個(gè)38歲的中年人想象著自己退休后的幸福生活,他為那些空茫沒(méi)有落點(diǎn)的時(shí)間終于有了寄放之處感到高興。但很快他意識(shí)到自己所面臨的苦惱。我們前面說(shuō)過(guò)了,由于了然試卷的命制技巧及其死板的本質(zhì),他成為了一個(gè)優(yōu)秀的教書“匠”,他任教的班級(jí)成績(jī)總還不錯(cuò),似乎不需要怎樣的知識(shí)更新,也能輕松應(yīng)付自己的教學(xué)工作。他時(shí)常感覺(jué)生活缺少挑戰(zhàn)性而意趣索然。他的生活似乎也過(guò)得頗有聲色,喝喝酒,看看書,打打球,和朋友聊東聊西,偶爾寫一兩個(gè)稿子(但顯然他覺(jué)得文字的意義本就聊聊,而且文字的意義對(duì)他來(lái)說(shuō)也并不是發(fā)表),高級(jí)職稱評(píng)上了,學(xué)生聽(tīng)課時(shí)似乎也還喜歡,對(duì)錢不是很看重,還夠花,一切似乎都還合意,但我知道他其實(shí)并不是非??鞓?lè),一個(gè)很重要的原因就在于他并不真心想過(guò)這種生活。在人與人交接的時(shí)候山呼海嘯,在獨(dú)自一人時(shí)意態(tài)蕭索,很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),他都是這樣的生活狀態(tài)。他也時(shí)時(shí)想著改變,可是他明白自己的怯懦。這種狀態(tài)維持著也挺好,至少不會(huì)變得更壞,而如果要給自己的生活創(chuàng)造新的快樂(lè),顯然需要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

        他記得自己第一次參加高考語(yǔ)文120分考了87分,第二次考了78分,現(xiàn)在他卻非常喜歡閱讀,記得高考前他還在寫些無(wú)關(guān)緊要的文字和同學(xué)討論,現(xiàn)在文字寫得還不錯(cuò),他人生里的很大一部分驕傲來(lái)自于文字??墒撬膶W(xué)生們要的是不是自己的命運(yùn)?對(duì)這一點(diǎn),他完全不能確信。如果他充分享受著課堂的快樂(lè),學(xué)生如果將很多的時(shí)間放在文字上,而影響了其他科目的學(xué)習(xí),他想他或許是學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中的罪人。去年高考成績(jī)出來(lái),一個(gè)學(xué)生跑來(lái)跟他說(shuō):“連老師,你太牛了,你說(shuō)我會(huì)考128分,我真的考了128分?!彼首鞲呱畹匦α诵?,沒(méi)有說(shuō)話。那個(gè)學(xué)生不知道,他當(dāng)時(shí)只是看到她最后一段時(shí)間在應(yīng)試教學(xué)時(shí)亦步亦趨,而且在她問(wèn)話時(shí)說(shuō)這個(gè)分?jǐn)?shù)也有鼓勵(lì)的因素。那個(gè)學(xué)生不知道,命運(yùn)有時(shí)會(huì)有意外。那個(gè)學(xué)生不知道,她在高興和驚奇的時(shí)候,他想起了好幾個(gè)理所當(dāng)然可以得高分的學(xué)生卻折戟沉沙,成績(jī)公布后架著火燒課本。這一切,那個(gè)帶著天真而興奮的表情的學(xué)生再也不會(huì)知道了。按部就班的教學(xué)是安穩(wěn)的,雖然不免沉悶,偶爾穿插幾節(jié)能真正體現(xiàn)語(yǔ)文教學(xué)本質(zhì)的課,學(xué)生不至于語(yǔ)文學(xué)習(xí)沒(méi)有興趣,自己也得些快樂(lè),這在當(dāng)下的語(yǔ)文教育機(jī)制里已經(jīng)是一件奢侈的事了。他明白,某種意義上說(shuō),當(dāng)下的語(yǔ)文教育是由惰性和怯懦支撐起來(lái)的,可是說(shuō)服自己去改變已經(jīng)是如此之難了,他還能告訴別人什么呢?

        我想這個(gè)38歲的語(yǔ)文教師的惰性和怯懦還會(huì)持續(xù)一段時(shí)間。我不知道他需要多久才有勇氣去改變自己的現(xiàn)狀,但我確然地知道,他正在為自己惰性和怯懦承受著應(yīng)該承受的懲罰。

        【結(jié)語(yǔ)】

        由于時(shí)間的本質(zhì)是如此難以捉摸,對(duì)未來(lái)的想象使神思恍惚。這是一篇中心并不明確的文章,隨著思緒的飄散游走,我發(fā)現(xiàn)文章其實(shí)有點(diǎn)離題,我并未完全回顧自己教學(xué)的得失,更多表現(xiàn)是自己的某種現(xiàn)實(shí)狀態(tài),表現(xiàn)的是自己的困惑和對(duì)教育的美好想象。它屬于更宏觀的范疇,當(dāng)我思考這些問(wèn)題,我發(fā)現(xiàn)自己是如此渺小。蚍蜉撼樹(shù),歷來(lái)被認(rèn)為是不自量力,我能夠理解作為一只蚍蜉的悲哀與可悲。但愿在以后的歲月里我對(duì)學(xué)生的成長(zhǎng)能有更多的助益,這或許會(huì)是支撐我走過(guò)迷茫的一種力量。

        真誠(chéng)有時(shí)是可笑的。明天醒來(lái),我再次翻讀這篇文章,也許連我自己都會(huì)覺(jué)得這篇文章的語(yǔ)氣是可笑的。但有一點(diǎn)我相信:這并不是文章本身的錯(cuò)誤,而它與所放置的時(shí)空境域發(fā)生了錯(cuò)位。親愛(ài)的朋友,我們都會(huì)有退休的那一天,我們也許面臨著相同的問(wèn)題,我希望我們能夠共同穿越這不堪的生活。因?yàn)槲覀兊拿媲坝心敲炊圊r活的面孔,而我們同樣希望自己的孩子在學(xué)習(xí)中得到快樂(lè),并且健康地成長(zhǎng)。

        (作者單位:廈門松柏中學(xué))

        猜你喜歡
        內(nèi)心文字生活
        文字的前世今生
        內(nèi)心有光,便無(wú)懼黑暗
        神劍(2021年3期)2021-08-14 02:29:40
        做一個(gè)內(nèi)心有光的人
        文苑(2020年11期)2021-01-04 01:52:46
        熱愛(ài)與堅(jiān)持
        當(dāng)我在文字中投宿
        文苑(2020年12期)2020-04-13 00:55:10
        漫生活?閱快樂(lè)
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無(wú)厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        瘋狂讓你的生活更出彩
        一塊生銹的鐵
        亚洲一区二区三区新视频| 自愉自愉产区二十四区| 99精品人妻少妇一区二区| 无码h黄动漫在线播放网站| 色综合色综合久久综合频道| av二区三区在线观看| 久久精品无码一区二区2020| 午夜国产精品久久久久| 亚洲中文字幕在线精品2021| 亚洲一区二区日韩精品在线| 观看在线人视频| 无码人妻精品一区二区三区不卡| 无码电影在线观看一区二区三区| 狠狠亚洲超碰狼人久久老人| 国产日本精品一区二区免费| 末成年人av一区二区| 亚洲人成77777在线播放网站| 爱情岛论坛亚洲品质自拍hd| 国产成人精品cao在线| 草青青视频手机免费观看| 91九色免费视频网站| 欧美人与动牲交a精品| 亚洲aⅴ无码日韩av无码网站| 亚洲精品一区二区三区国产| 青青河边草免费在线看的视频 | 午夜一区二区三区福利视频| 少妇人妻综合久久中文字幕| 手机看片久久国产免费| 在线人妻无码一区二区 | 欧美亚洲另类国产18p| 国产激情小视频在线观看| 男人国产av天堂www麻豆| 欧美日韩精品| 久久道精品一区二区三区| 中文字幕视频一区懂色| 精品国产三级a∨在线欧美| 人妻丰满熟妇av无码片| 最新国产成人综合在线观看| 国产伦理一区二区久久精品| 精品+无码+在线观看| 国产超碰人人模人人爽人人喊|